▲「異托邦」是讓人進入虛幻或完美想像的實體空間。圖片來源：攝影家江思賢授權
▲中國傳統的府邸建築佈局，反映的是嚴密的禮制。圖為清院本清明上河圖局部
林貴榮／建築師
以往的西方哲學裡，空間一向附屬於時間。文學的書寫，也總是以時間為主軸。
一直到法國哲學家加斯東・巴舍拉（Gaston Bachelard）於1957年發表的《空間詩學》，探討人類透過文字等媒介物，傳遞一種不受時空限制的深廣意識，也引發法國另一位哲學家列斐伏爾（Henri Lefebvre，1901－1991）的論述：「空間乃是意識的容器。」
法國學者米榭‧傅柯（Michel Foucault，1926－1984）則是創造出「異托邦」（法語：hétérotopie）這個新的詞彙，用來論述人們的生活空間。
「異托邦」結合了異質性（hétéro-）與空間（-topie）這兩個字。廣義的「異托邦」，是一個被文化所創造的真實空間，但同時又出現虛幻般的事物。
舉個我們能懂的例子：《紅樓夢》所描繪的，其實就是異托邦。
《紅樓夢》是中國文學的無上瑰寶，歴年來人們考證論述不斷，而「紅學」當中最精闢的，就數中國近代思想家魯迅所言：「總之，自有《紅樓夢》出來以後，傳統的思想和寫法都打破了。」
作者曹雪芹，把自己投射在千千萬萬的人身上，再透過這些人的眼睛來看世界。他的巨著何止是打破了舊思維，更是開創「用文字書寫紙上空間」的先例。
透過建築師的眼，更能體會《紅樓夢》中，中國古典建築府邸的規劃佈局和園林設計的高超手法。
在好奇心驅使下，我對《紅樓夢》的空間描述也進行了探究。
林黛玉眼中的賈府建築
《紅樓夢》的建築意象十分突出，直接以建築房舍表現空間的敘事，就有四十多處，都是依照故事情節，展現多元空間的變化，而逐漸推進。
尤其在第3回中，林黛玉進入賈府，透過她一路上眼中所見，不只描寫了人物的性格，也刻畫出榮寧二府的整體院落配置。
中國傳統建築以中軸對稱「間」、「進」的佈局，呈現的其實是一個禮制。
「間」指橫向奇數向兩側發展的空間；「進」則是依門、廳、堂、園、院形成四合院，縱向往內延伸的空間。依照倫理道德設計的賈府巨大宅邸，是謹守禮制格局的「等級建築觀」。
「進了垂花門，兩邊是抄手遊廊。」 《紅樓夢．第三回》
黛玉進了賈府「步步留心，時時在意」，走過兩側形似兩手交叉的抄手環狀遊廊，行走在這屬於室內外半開放式的中介空間。
物換星移幾度秋，此時正是白雪皚皚的季節，節氣時空的變化，給人孤寂的場景，正符合取名「黛玉」身世心情的隠喻。「黛」是黑石，必須經過日月的琢磨修煉，歷經人情的疼惜浸潤，才能「美石成玉」。
曹雪芹真正要讓人體驗的，不僅是空間的展開，也是時間的推移，這就是含蓄內斂東方美學的精髓。
曹雪芹筆下的園林空間
大觀園不僅是《紅樓夢》中賈府的人居環境，也是小說敘事的基本框架。在17回，借用賈政驗收視察的機會，整體描寫各種空間形態和意境，對園林空間的敘述，可以說發揮得淋漓盡致。
▲紅樓夢仔細描述了中國園林建築的空間佈局。圖為明代畫家張宏在1627年繪製的《止園圖》。
「遂命開門，只見迎面一帶翠嶂擋在前面。」進門以後，首先出現的是一帶翠嶂。「翠嶂」就是假山。「眾清客都道：『好山，好山！』賈政道：『非此一山，一進來園中所有之景悉入目中，則有何趣。』」開宗明義，寫出賈政「假正經」的禮教性格，既傳神又鮮明。
由「水」貫穿的劇情脈絡
進了山洞，「水」開始出現了。「奇花閃灼，一帶清流，從花木深處曲折瀉於石隙之下」。
水是人類心靈的嚮往，被譽為「園林的血液」。挪威城市建築學家諾伯舒茲（Christian Norberg-Schulz）曾提出「場所精神」，也就是「地區的神靈」的概念。古羅馬人認為獨立的本體，包括人與場所，都有其「守護地方的神靈」（genius loci）陪伴其一生，同時也決定了基地的特性和本質。
大觀園的山水木石，全在人物的穿插舖陳。藉著有形物質組成的整體空間，決定了一種「環境的特性」，亦即「地靈場所」的意義。
園林裡有一條水流，從頭到尾貫穿整個大觀園，不管到瀟湘館、稻香村，還是蘅蕪苑，會發現水流一直跟著。這道水流，就是大觀園的「地靈」。曹雪芹用「水」，貫穿了整個情節的真正脈絡。
▲在大觀園中，「水」貫穿了整個情節。圖為明代畫家文徵明所繪的拙政園圖
以「空間」暗喻人物性格
曹雪芹擅長利用空間來描繪人物性格。例如，林黛玉居住的瀟湘館，「院內曲折，植物以斑竹為主」，用斑竹來暗喻林黛玉的出身，又帶出了林黛玉以淚洗面的天性，也為往後發生的悲劇留下伏筆。
薛寶釵居住的蘅蕪苑，又是另一種風格的空間，沒有花木，只有奇異的藤草，樸素的建築，突顯了薛寶釵「冰山美人」、封建正統的基本性格。
賈寶玉居住的怡紅院，則是「一徑引入繞著碧桃花，穿過籬花障編就的月洞們，粉牆環繞，綠柳周垂」。這種帶有脂粉味的空間描述，也影射了賈寶玉的生長背景和個性。
曹雪芹的「異托邦」想傳達什麼訊息？
我認為，曹雪芹的天地觀，來自他對大自然和人世間所有「美」的關心與欣賞。那麼，曹雪芹在《紅樓夢》裡描繪的異托邦，想表達的又是什麼的意識？
我想，曹雪芹想說的，是現實世界與理想世界之間的交錯與衝突。
中國傳統方正對稱的建築，象徵謹守的禮教束縛；另一方面，曲徑通幽的園林，又象徵天人合一、崇尚自由的道家思想。正殿的現實世界，和園林的潛意識世界，一方面彼此交錯，一方面又彼此拉扯。
許多讀《紅樓夢》的人都同意，其實賈寶玉就是曹雪芹自己。他借用這些人物，批判儒家、批判禮教，目的就是為了逃脫束縛，活出自己。只是，曹雪芹的家道敗落、生活困頓，萬般由不得自己，只能把所有情感投注於文字。
在《紅樓夢》17回，賈政率眾人走進剛落成的園林，眾人說：「非胸中大有邱壑，焉想及此。」在這裡，曹雪芹似乎也把自己投射在這一位沒有真實姓名的園林建築師「山子野」身上。
曹雪芹心中的偉大邱壑，在嚴峻的現實生活中，似乎沒有實現的可能，但是在他的文字裡，再也沒有人可以限制他。
本文作者：林貴榮為法國國家建築師、巴黎UPA9建築博士、前板橋市副市長、1990年全國十大傑出青年得主、現任國立臺灣科技大學名家論壇副教授、中國留法比瑞同學會理事長。
照片來源：CNEWS資料照片
《更多CNEWS匯流新聞網報導》
【投書】國民黨主席之爭奧步盡出 名為「戰鬥藍」實為「內鬥藍」
【文章轉載請註明出處】
