寒流來襲加上雨水過境，剛跨過的新年顯得有些停滯不前。撐傘走過熟悉的街道，儘管是午餐時間，街上的行車卻少得可憐，行人手插口袋偎著身子。濕漉漉的馬路一片空蕩蕩，給人近凌晨的錯覺。
十字路口旁的選舉旗幟上，牙齒潔白的男男女女熱情作揖，伸出手指比「耶」，沒有人看見有個模糊的身影在那裡：沒有撐傘，穿著白色短袖上衣、鬆緊帶明顯出了差錯的運動長褲，瘦長的身影跛著腳步穿梭於車陣之中，在距離車子約莫一公尺的地方，對擋風玻璃後的司機九十度鞠躬，然後雙手合十再行一次禮，手肘的竹籃子搖搖晃晃，裡頭的香花串如嬰兒般安靜沉睡，不曾被驚醒的樣子。
我下意識捏緊身上的羽絨外套，不會吧，就這樣子淋雨賣花？連帽子都沒有，這已經不是寒冬潑水，根本是拿肉身填海，他到底在想什麼！
第一輛黑色休旅車沒有搖下車窗，他便往後頭的計程車鞠躬敬禮，司機搖下車窗，給了錢，拿了一串花，緩緩搖上車窗。
我想起那一些出現在《蘋果日報》「人間異語」專欄上的艱苦人，他們輕鬆自若彷彿是第三者說著自己的故事。那些化為鉛字的人生，彷彿是從廢墟混凝土牆上刺出來的鋼筋，總令人大腿下緣冒出一片雞皮疙瘩，不自主捏把冷汗，並在心裡驚嘆：「好險不是我！」
或許這位少年上過那個單元？
我撐著傘，趁他回返十字路口邊緣的空檔，向他喊「我跟你買」。我一面朝他走去，一面在口袋裡掏錢，碰觸到紙鈔的瞬間，興起「一百塊錢該不會只能買到一小串吧」的念頭，甚至在腦海中倒轉計程車司機搖下車窗的印象，想要在腳步停下之前，試算出那一串懸掛在細鐵絲上的小花，到底值多少錢。
我們同時抵達彼此。
見到眼前有人淋雨，我下意識把傘撐高，讓他進入我的傘下，但他卻警覺地向後退至傘外，站在雨中急切地看著我。那一張黝黑的臉龐曬了太多的陽光，當然，也淋過更多的雨水。我想他到目前為止的人生經驗全都寫在臉上了——一本永遠闔不上的《李爾王》，字句模糊卻還沒死透，每一次的腳步都是斑駁的悲劇，連未來都昭然若揭。
他的殘缺是真實或是假扮，其實無關緊要。純粹是一名為生活把悲劇穿在身上的人。
「我買一百塊。」他收過錢，微笑，吃力卻熟練地讓手指在竹籃裡面掏揀，之後遞給我四串香花。我忽然覺得卑鄙，同時卻又想問他一串香花才賣二十五塊錢，究竟要賣多少才能支付生活開銷，或甚至是因淋雨而感冒發燒的醫療費用。
「謝謝。」他向我點頭，手肘上的竹籃輕輕晃著，我看見裡頭還有兩三串香花，原本想要再拿出一百塊錢全買回去，卻從他身後看見另一個穿著黑色短袖上衣的年輕人，一樣黝黑，一樣跛腳，一樣提著一個裝滿香花的小竹籃。
海明威的冰山理論，就在這個十字路口得到印證：在街上行走的少年或老弱都只是顯露的一角，就算把籃子裡所有的花都買下來，就算把所有少年們的花都買下來，這個世界也不會有什麼改變。明天，或是下一個寒流過境的雨天，他們還是會穿梭在這個十字路口，對著每一輛紅燈停下的車輛鞠躬、敬禮、雙手合十。無限重複的時間裡，他們像是迷失在錯亂時空找不到家的浦島太郎，期待在這個亂竄著痛楚與惡意的宇宙夾縫裡，還能有一個車窗為自己緩緩開放，帶來一絲希望的微光。
「謝謝。」說完，我看見路旁一整排競選旗幟，上頭的候選人微笑喊著光明與希望。那些美麗的字句讓我覺得罪疚，覺得再也沒有一把傘能夠抵擋這場雨。
-------------------------------------摘錄自《那些乘客教我的事》
那些乘客教我的事
now and then, here and there
陳夏民—著作
誠品書店閱讀職人大賞《飛踢、醜哭、白鼻毛》作者 陳夏民的文學初登板
時代已然遠去，那些乘客始終仍舊在。
「其實我也傷痕累累的，如果不介意，請和我一起。」
在回憶裡，我們都是乘客，
到不了站，下不了車，只能一直前進一直前進。
★10年生命情感，43則好人書寫體例新示範， 無數乘客所留下的夢與抒情
獨立出版界的原子小金剛，好人書寫世代的BIG BANG
誠品書店閱讀職人大賞 陳夏民的文學初登板
持續誤點的時間月台上，細細翻找每一張被遺落的情感票根
內容簡介
那些乘客教我的事 now and then, here and there
每一個擁有超能力的人，其實都藏著很深很痛的傷口，你也是吧？對不對？我們來自不同行星，可能都有失眠的毛病，可能不是每天都快樂，但我們來到相同的地球——我們在同一艘船上，我們在同一輛車上，我們在同一隻鞋裡——在這個滿是修卡怪人的世界裡，我們互相支持，互相擁抱，只為了回家的時候，能夠不懷怨懟，毫無恐懼，只有愛。
或許我們永遠無法擁有整個時代，但是、絕對可以真正地擁有自己。在陳夏民的文字書寫裡，來自於人的幽微情感維度成為了僅有的光，時間早已失去過往熟悉的真相，每一次抵達之分秒年月，盡皆全新而陌生的認知。反反覆覆地記住而後忘了、相遇而後失去。我們終究等候不到超能英雄的前來，亦遲遲未能獲得合身的披風，這已然是一個需赤身裸足與世界靜靜對決的時代了，抗衡著不得不的世故與遷異。
現刻與爾後，此處與他方，時間來去，我們是共乘的旅客，偶爾並肩、鄰座，或在出入之間交換了位置，她是下一個你、妳是昨日的他，永不落單。陳夏民試圖於匆忙流逝的人世風景裡，撿拾他人之暗記，反覆擦拭尚未換取出去的情感的細緻曲線與剖面，那些差點被忘在途中的小事、那些歪歪斜斜卻仍往前的時日…當人們總是抵達太過陌生的去處，至少在他的文字裡，仍載滿了彼此曾所學會的事：真切，溫厚與愛。
作者︱陳夏民
爺爺曾託夢告訴老爸：「你的小兒子就叫做夏民。」於是我在夏至出生，經過三十幾年歲月型塑，變成現在的樣子。曾希望人人愛我，後來才發現，最不愛我的人是我自己。快樂時自稱出版界第二幽默的人，難過時邊看鄉土劇邊哭。所有我對自己的理解，都是那些乘客教我的事。謝謝他們，希望裡頭也有你。
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業，曾旅居印尼，著有《飛踢，醜哭，白鼻毛：第一次開出版社就大賣，騙你的》，譯有海明威作品《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》、《我們的時代》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」。依舊相信熱血與友情，也還相信愛。
【更多精采內容請上《凱特文化》網站；《凱特文化》官方粉絲團】
