三個字簡單回答：「可多了。」因為地點發生在外太空，更何況還牽扯到屍體。
宇宙浩瀚無垠，太空人屍體的命運也是未知的領域。截至目前為止，沒有任何人在外太空自然老死。18 個太空人過世全都因為如假包換的太空災難，有哥倫比亞號太空梭（因為太空梭結構出問題，導致爆炸解體，七人罹難）； 挑戰者號（升空時就解體，導致七人喪命）； 聯盟11 號（返回大氣層時，壓力閥門裂開，導致三人喪生。技術性而言，也是史上唯一在外太空發生的事故）； 聯盟1 號（一人身故，原因是太空梭返回地球時，降落傘故障）。
這些都是重大災難，罹難者的屍體完整性不一。然而，太空人如果突然心臟病發，或是在太空漫步時發生意外，或前往火星的途中吃了冷凍乾燥冰淇淋噎死，我們也不知道會有何種狀況發生。「呃，休士頓，是要把他放進儲物間，還是……？」
要討論如何處置外太空的屍體之前，我們先來聊聊人們在無重力且無氣壓的地方過世，可能會發生的狀況吧。
以下是假設情境：有一位太空人，正在太空站外面進行日常維修以消磨時間，姑且稱她「麗莎博士」吧。（話說，太空人真的會無聊嗎？ 我猜他們做的每件事情都關乎高科技，也都有特定目的。究竟，他們會不會在太空漫步，確保太空站的擺設都整整齊齊的呢？）突然之間，有個小隕石劃過麗莎蓬鬆的白色太空裝，她的裝備因而出現頗大的裂口。
但是，這不同於你在科幻小說中所讀到的情節，麗莎的眼睛不會突然凸出來、整個人爆開，成為一團模糊的血肉，並沒有這麼戲劇化。但是，當麗莎一發現衣服裂開後，就得要立刻採取行動，否則便會在九到十一秒之內失去意識，這個數字明確到令人毛骨悚然，就簡化為十秒吧。她必須搶在十秒內回到加壓環境，但迅速減壓也可能讓她休克。這個可憐人也許能還沒搞清楚狀況，就沒命了。
導致麗莎喪命的多數狀況是因為外太空缺乏氣壓，人類已經習慣在地球的氣壓下生活，氣壓就像一張撫慰人心的大毯子。這種壓力一旦消失了，麗莎體內的
氣體就會膨脹，液體則會汽化。她肌肉中的水分會蒸發，這些氣體堆積在她的皮膚之下，導致身體腫脹成兩倍大，麗莎就會變成《巧克力冒險工廠》裡的「紫羅蘭．鮑加」2，但這並非導致她喪命的主要危機。壓力降低導致血液中的氮氣形成氣泡，引發劇烈疼痛，症狀就會類似「潛水夫病」。麗莎博士若在九至十一秒之內昏厥，反而是好事，因為持續腫脹、飄浮的她已經沒有任何感覺了。
（延伸閱讀：古羅馬人認為刮鬍子才是男人！美國總統林肯卻因留鬍子贏得大選？）
等時間過了一分半鐘，麗莎的心跳和血壓會驟降（而且驟降到會讓她的血液開始沸騰）。肺部之內和之外的壓力差距太大，導致肺部破裂且出血。如果博士來不及得到救援，就會窒息，這時外太空就多了一具屍體。但切記，這只是我們認為可能會發生的狀況，根據我們得到的極少資訊，多半來自低壓艙中對可憐人類及悲慘動物所做的相關研究。
當其他太空人將麗莎拉回太空船時，她早已一命嗚呼，希望麗莎博士安息。接下來要思考的，是該如何處置她的遺體？
像美國太空總署這樣的組織顯然會考量這種問題，儘管他們不會公諸於世。（太空總署，你們何必隱藏外太空處置屍體的流程？）我就幫大家問吧： 麗莎的遺體究竟該不該送回地球？
好，將麗莎的遺體送回地球
低溫會減緩腐化速度，如果麗莎要回地球（團隊人員也不希望屍水流進太空船），其他太空人就得想辦法用低溫保存遺體。國際太空站的太空人將垃圾和廚餘存放在最冰冷的地方，可防止細菌孳生，太空人就能免受臭味侵擾。所以麗莎也許可以暫放在這裡，等太空梭送她返回地球。雖然把太空英雄麗莎博士和垃圾一起存放有損形象，但是太空站的空間有限，垃圾區剛好有冷卻系統，這恐怕是最可行的作法。
可以送麗莎遺體回地球，但是得等上一陣子
如果麗莎博士是在前往火星的長途旅程中心臟病發過世呢？ 2005 年， 美國太空總署和瑞典殯儀公司Promessa 合作，共同設計可以處理、保存太空屍體的系統原型。該原型的名稱是「帶回遺體」。（「我帶著屍體回來啦， 將遺體還給你們， 可惜不是太完整。」）（孩子們，這是大賈斯汀的歌詞，如果你們不知道他是誰也沒有關係。）
（延伸閱讀：美國總統甘迺迪經常補充男性賀爾蒙 性慾之高讓英國首相也頭痛）
如果太空站有這套「帶回遺體」機器，方法就會如下。麗莎的遺體會放入Gore-Tex 材質的真空袋子內，然後送入太空梭的氣密艙，氣密艙的外太空溫度（攝氏零下270 度）可以冷凍麗莎的屍體。一小時之後，機械臂將袋子取回放入太空梭，接著連續震動15 分鐘，將冷凍的麗莎分解成好幾塊。
這些屍塊經過脫水之後，麗莎就會成為僅剩23 公斤的乾燥粉末。理論上而言，成為粉末的麗莎可以保存多年，等到太空梭返回地球之後，再由家屬領回，就像返還火化後放入甕子的骨灰，只是相當地重。
不，就將麗莎留在外太空吧
誰說麗莎的遺體一定要送回地球？ 有些人付了一萬兩千美元甚至更高額的費用，就為了將自己部分的骨灰或DNA 發射到地球軌道，送往月球表面或外太空。如果外太空迷有機會將遺體留在外太空，他們該有多 興奮啊？
畢竟為了尊敬水手和探險家，家屬就在船邊將親人沉入海中進行海葬。儘管船上冷凍、保存技術進步，依舊有人採取這種習俗。所以即使有技術可以建造機器手臂震碎冷凍遺體，或許我們也能用最原始的方法處理，就是將麗莎博士的遺體放入屍袋，送她到艙外的太陽能板陣列外，再放手讓她飄開？
太空浩瀚無垠，麗莎博士可能會飄向黑暗的虛空（就像我在飛機上看過喬治．克隆尼主演的那部電影），更可能隨著太空梭的軌道，成為太空垃圾之一。
聯合國規定，禁止在外太空丟棄垃圾，但是應該沒有人把這條規定用在麗莎博士身上，畢竟大家不會稱可敬的麗莎是太空垃圾啊！
（延伸閱讀：1350萬人失業、5000多家銀行倒閉……羅斯福如何用一百天拯救美國？）
人類以往也面臨過這種挑戰，結果慘不忍賭。攀上八千多公尺的聖母峰頂端只有幾條路線，如果不幸在高山喪命（至今已經有將近300 人），不論是將遺體運下山埋葬或火化，都相當危險。如今登山路線上散布著遺體，登山客每年都得跨過裹著橘色蓬鬆雪衣的骨骸。同樣的事情也可能發生在外太空，前往火星的太空梭每趟都得經過太空人的遺體：「天啊，又看到麗莎了。」
如果行星的引力拽住麗莎的遺體，那麼，她就能得到一場免費的火葬。因為大氣層的氣體摩擦力會導致她的身體組織過熱，繼而燃燒。
此外還有另一種可能，只是機率極小，若是麗莎的屍體裝在自航的飛行器如小宇宙艙中，而這個飛行器離開太陽系，飛到某個外行星，在穿過那個行星的大氣層時也沒碎裂，最後撞上那個外行星，使宇宙艙裂開，那麼麗莎的微生物和細菌孢子可能會在新行星上衍生出生命。如此一來，還真的要恭喜麗莎了！ 也許地球生命的起源，是從「外星人麗莎」來的？ 地球第一種生物起源的「原生黏液」，說不定就是腐壞的麗莎吧？ 謝了，麗莎博士。
*本文摘自《死後，貓會吃掉我的眼睛嗎？：渺小人類面對死亡的巨大提問》，悅知文化出版。
【作者簡介】
凱特琳．道堤 Caitlin Doughty
凱特琳是一名殯葬業者，同時也是暢銷書《煙霧迷漫你的眼》、《從此刻到永恆》的作者。
她在YouTube開設個人頻道「禮儀師給你問」（Ask a Mortician），以幽默風趣的方式，探討世界各地百無禁忌的死亡奇特風俗。
現居洛杉磯，在當地經營葬儀社「洛杉磯禮儀社」。
