首頁 大陸新聞 念念不忘 等待回響 香港佔中三子陳健民︰關於坐牢 我一秒也不曾後悔

分享
文章

念念不忘 等待回響 香港佔中三子陳健民︰關於坐牢 我一秒也不曾後悔


來台之後,偶會收到香港獄中部分政治犯朋友的消息,他們有的是還羈押中,有的則是已判刑。當一個人被關在高度監控管理的陌生地方,嚴重缺乏資訊,跟牆外世界有「時差」;加上社交活動大減,更未必找到合適的聊天對象,孤寂感讓人胡思亂想。

為何是我?我做錯了甚麼?

最近有一位牆內朋友提到,雖然開始適應牢裡的「文化」和「秩序」,但少不免經常問自己︰為何是我?我做錯了甚麼?未來又是怎樣?

不敢想。

尤其不少朋友是以《國安法》罪名被檢控,沒有案例參考,一旦罪成最少判處三年刑期;有相熟律師評估過,大部分人都面臨三年到十年刑期,而且部分更有機會在還押或坐牢期間再被加控。最近兩星期開始,新的政治相關刑事案件或上訴案件,如使用法律援助署* (下稱法援署) 資源,被告連提名律師的權利也失去,只能使用坊間俗稱的「官派律師」,即由法援署指派的律師,例如首宗因《國安法》被判入獄九年的被告唐英傑,最近他的上訴代表律師及大律師都被換走,法援署指派有紅色背景政協律師作為唐的代表。

極權勢力全方位侵蝕人權,要毀掉人的意志,連筆者每次寫信給獄中朋友,都不禁「自我審查」,生怕一句打氣說話也會觸動懲教署*職員神經,讓牢裡的人受苦。那一位獄中朋友的問題,筆者想了很久,也不懂回覆,糾結很久。


2014年9月,和平佔中尚未啟動,學聯和學民思潮示威者率先爬入俗稱「公民廣場」的政府總部空地。圖:可樂貓提供


宣布啟動佔中後,本來佔領的現場是在金鐘,但民眾自發佔領旺角,各施各法向政權表達不滿。資料照:可樂貓提供

2014年11月底,學聯和學民思潮宣布行動升級,示威者與警察在現場對峙。圖:可樂貓提供


佔領活動中期,佔領現場出現各類文化藝術活動,包括流動民主教室、民主牆等。圖:可樂貓提供

流動民主教室。圖:可樂貓提供


2014年10月1日早上,示威者亦到灣仔金紫荊廣場升旗禮活動場地外抗議。圖:可樂貓提供

前些日子,香港友人邀請筆者參加2014年香港和平佔領中環發起人、中文大學社會學系前副教授陳健民在台的座談會。現年62歲的陳健民於2019年4月因「煽惑佔中」被判監16個月 ,扣除假期後於去年3月刑滿出獄;在牢中他寫了43篇書簡,去年中結集出版《獄中書簡》一書,希望鼓勵高牆鐵窗內受苦的人。本年8月,陳健民受政治大學邀請擔任客座教授,為期一年。

筆者認識陳教授多年,亦早已讀過書簡,倒是想在這苦困時代,重聽一次他由一個小監獄重回一個大監獄的分享,嘗試替朋友找答案。座談會當日,他眉頭仍然略帶深鎖,心情還是沉重。


陳健民在台座談會。圖:「香港時代青年協會」提供

決志未竟之路 從鍛鍊自己迎接牢獄生活開始

座談會由「香港時代青年協會」與「神學禮拜日」合辦,題目是「未竟之路」,陳健民把他坐牢前後的心路歷程娓娓道來。他表示早已預備為「公民抗命」入獄,故在判刑前已開始樸素簡居生活,又跟政治犯過來人及其家人見面聚會,編織家人支援網,盡量減少高牆內外的生活落差。

不過理想跟現實總有距離,他被判即時收監後,被帶到法庭的等候室,懲教職員要求陳健民伸直雙手並扣上手銬,「咔嚓」,手銬的聲音預告未來300多天,他再不是自由身。在囚車離開法院一刻,他望到車窗外的民眾灑淚揮手,望見多年戰友朱耀明牧師哭成淚人,這一小段路的呼喊和陪伴,讓他不孤單。


陳健民亦換一個角度去看苦難,包括改變生活方式。圖:「香港時代青年協會」提供

以徹底蹂躪尊嚴的羞辱 擊垮你的意志

每個囚友甫踏進監獄,都要進行安全檢查。懲教職員習慣呼呼喝喝,囚友在職員面前,自尊一文不值。陳健民等候安檢時,手輕扶著桌邊,也被喝斥「禮貌一點!把手拿開!」禮貌的定義,職員說了就是。當進行脫衣搜身時,職員用手電筒把他的裸體照了又照,忽然呼喝一句「逗起(拿起) 你的『袋』!」陳健民有點疑惑︰都已經脫清光,還有甚麼袋?原來是粵語俗稱『春袋』的男性陰囊,職員連私處都要細心檢查是否藏有違禁品。

新囚友會被帶到關押中心內的「醫院」逗留幾天作身體檢查。這醫院跟牆外的醫院不同,關押中心醫院人來人往,不會有公眾監察或探訪,囚友和職員不會維持病房的衞生。陳健民打開床邊的櫃,有一群小蟑螂爬到身上,噁心非常,「(因佔中案入獄的另一政治犯)邵家臻進去後適應不了,嘔吐大作,吐在牆壁上,也不會有人清理。」

回到監所,牢裡的飯菜都是囚友負責烹調,由賣相到味道都差強人意,池魚會發出腥臭味,實在嚥不下去;陳健民遂要求改吃素食,但那不甚新鮮的青豆蓉亦令他聯想起嘔吐物,「牢中的人本來心情也不會好,又怎會煮到好吃的東西?結果我在裡面300多天都沒有吃過晚餐,開餐後等一會才把飯菜倒掉。裡面有一個潛規矩,你不能一拿到餐就倒掉,因為會被視之為抗議。」不過,陳健民說體重沒減很多,由入獄到出獄,只輕了一公斤。

坐牢本身就是一種抗議 一秒鐘也不後悔


陳健民不怕坐牢,因為這是讓公眾思考社會出了甚麼問題。圖:<繭之舞> 孟加拉 版畫30*50cm。(沈聰榮提供)

坐牢,除了要面對現實環境轉變,心態亦要調整。陳健民坐牢前曾與一名在大陸因公益事業而被抓進監牢的朋友見面,朋友說他那時在牢中繼續幫助有需要的人。這讓陳健民思考,如何在受苦的日子中賦予意義,「坐牢本身是一個抗議。溫和得如我們這些人,也被關進牢裡,公眾就會思考社會出了甚麼問題,所以我一分鐘、一秒鐘也不後悔。」

既然判刑已成事實,陳健民遂尋找當下有意義的事去做。他重執教鞭,教囚友英文。監倉苦悶,度日如年,所有小事在囚友眼中都變成大事,而他們最關注的是食物,陳健民於是教他們不同食材、食物的英文,讓他們看到出獄後的希望,「我跟他們說,將來帶家人去旅行,或去西餐廳吃飯,總不能看不懂英文餐牌就掉頭離開,能夠讀出很多香港人都不懂發音的牛角包英文(Croissant),多有面子!家人也會以他們為榮啊!」囚友被打動了。

陳健民當時被分派到集體囚禁的監房,一個房間有30多人,嘈吵非常,晚上大家圍在桌旁學英文,有時陳健民也替囚友寫信,或協助他們解決問題,笑言不用選舉也變成了一個很忙的「區議員」;懲教職員最初見到囚友埋首聚集,還以為他們聚賭,卻發現大家變得好學。「記得有囚友問,我教英文,他們要付多少錢,我說不用收錢,他們都驚訝。因為他們絕大部分都因錢財之事而坐牢,他們會以為社運人士都是收錢才『搞社運』。」

除了做有意義的事,陳健民亦換一個角度去看苦難,包括改變生活方式。以往當教授、參與社會運動、民主運動投入的時間精力太多,進牢後反而多了時間閱讀,結果300多天下來,他看了50本書,「閱讀可超越高牆,可以看歷史書、小說,跨越不同時空和地域。我身體雖被困,但心靈很自由。」

希望的風景  放封時操場的那條「跑步蛇」

他憶述,在牢中遇上一個小巴司機,因開車時打瞌睡撞傷途人而被判監,司機一直躲在角落,不解為何會遇上這事情。陳健民跟他傾談後發現,案件發生後,司機發現原來他患有睡眠窒息症,睡眠品質很差,加上工時過長沒有好好休息,致令意外發生,幸好受傷者沒大礙。「我告訴他,轉一個心態去看這事,可能是上天讓他有機會發現身體的問題,及時治療,也讓他在牢裡休息一下,重新調整人生的步伐。否則之前根本一直沒這個機會,可能一下子就猝死了,這是一個警號,要注重身體健康。」翌日,陳健民就見到司機開始了運動和跑步,嘗試釋放自己。

說起跑步,陳健民亦是透過運動去鍛鍊意志,還說過入獄後要練成六塊腹肌。囚友每天都有1小時俗稱「放風」的活動時間,可在操場曬太陽、做運動,但事實上大部分人都只會坐在一旁。陳健民有跑步和登山習慣,入獄前還剛跑過一場半馬拉松賽事,於是他在獄中繼續跑步,在操場跑100個圈就剛好10公里,也藉此來掃瞄自己的身心狀態。他笑言操場從此多了一道風景︰跟著他跑步的人越來越多,成了一個跑步小隊;有年青人更為了跑贏陳健民,連煙癮也戒掉,「他覺得不能夠輸給一個60歲的人!」至於有否練成六塊腹肌,已經不是重點。

2020年3月,陳健民出獄。整場反送中運動的風風火火,他只能在報章或電視新聞看到,但不代表他離開運動很遠。他出獄後成為探監者,去探訪因反送中案件被還押、被判刑的示威者,尤其是協助年青人在牢中讀書事宜。有一個年青人跟他說,要仿傚陳健民不向法官求情,以維護這場運動的尊嚴;陳健民則理性跟他分析,當初判斷佔中案刑期大約在兩年之內,而且一早已說明是公民抗命,跟反送中運動的性質和法律責任有所不同,尤其現在政治案判刑越來越重,所觸及的「罪行」也不一樣,希望他們思考清楚才下決定。

站在刀片刺網上的「逆權」小鳥

陳健民用自己的經歷和感想,支援不少在囚者。他跟現在被關押的人一樣,在牢裡很想獲得自由或離開香港,而他那時最想去台灣,但當他出獄後,卻對香港依依不捨,一直不想離開,每次跟家人朋友吃飯,必定會被問︰「你為何還在香港?」

「我只是由一個小的監獄回去一個大的監獄。」陳健民說。出獄後他回去中文大學二號橋,反送中運動中示威者跟警察曾在那裡發生激烈衝突,當天其中4名被捕男女,被控暴動罪名。昔日大學是自由的堡壘,但他回去之時,二號橋兩邊的圍欄已加高,還裝上了滿佈尖刺刀片的鐵絲網,防止攀爬。

「這讓我想起監獄的一切。獄中同樣有這些鐵絲網,有一棵樹正好生在旁邊,但樹枝都會給鐵絲網擋住,無法伸出去。即使只是一棵樹,在牢中也沒自由。但有一天我見到一隻小鳥,牠竟然可以悠閒地站在鐵絲網上,只差一點都會被割傷,但牠就是如此站著,很有逆權的味道。」


這是陳健民「獄中書簡」的封面圖像,畫作也是陳健民所繪。圖:取材自網路

在通往民主的路上鋪上一塊磚 人生都有意義

不管現在身在何處,陳健民認為大家也是面對共同苦難。他總結面對困境的心得共有四點︰

1. 為苦難賦予意義;
2. 活在當下,做微小而有意義的事;
3. 鍛鍊身心︰運動和閱讀;
4. 建立互相支持的網絡

席上聽眾最常發問的是,到底現在有甚麼出路、如何走出困境?陳健民補充,對於不能掌握的事情,留有耐性去等待轉機,「我付出最多的是建設中國大陸公民社會,和參與民主運動,但現在都遙遙無期、遙不可及了,但我問心無愧。在通往民主的路上鋪上一塊磚頭,人生都有意義。盡自己人生的責任就夠。」

得到陳健民同意後,筆者把他的分享撰文投稿。寫畢之後,筆者剛好收到獄中朋友一封回信,說他現在勤力做運動,既然在牢中沒甚麼可以做得到,他叫筆者繼續寫信給他「聊天」,讓他來當筆者的聆聽者,「暫時我都只能做這些了」。看來朋友也開始找到自己捱下去的心法吧。


《後記》陳健民的《獄中書簡》,最快會於明年上半年在台灣出版,有興趣的讀者可多加留意。陳健民在 YouTube 亦設立「kmchan陳健民」頻道,免費開講授課,歡迎讀者訂閱。

*註︰

1) 香港法律援助署,類似台灣法律扶助基金會服務性質,為有經濟需要人士提供法律援助。台灣法扶會公辦民營的法律機構,惟香港法援署則是民政事務局轄下的政府部門。

2) 懲教署,負責管理監獄,與警務處同樣隸屬保安局轄下部門。所有與監犯的通訊或探訪,懲教職員也有權檢查、閱讀、監視和監聽。

 延伸閱讀 

→ 港女初攻七星山
→ 在登山路上「遇見」曼德拉

作者》可樂貓 香港人,文字工作者。反送中後離開熟悉的城市,來台展開新生活。每天都想家,只能用文字和運動去解思鄉之愁。

  

原始連結

更多中央廣播電臺新聞
評中共第三次歷史決議 百年不變的最大矛盾就是專制與民主
香港的動物保護政策
記錄台灣最美的風景:「台灣若安好、世界是晴天」的宣緯

FaceBook
最新網路流行話題掌握 歡迎一起加入
分享至Facebook
大家都在看
吳姍儒世紀婚禮倒數!「中式喜餅」... 方馨穿「紅色洋裝式西外」秀美腿逆... 本土新增267例! 新北129例... 「花」落誰家有答案 星展銀行今宣... 【看這篇了解催眠是什麼,台南地區... 快訊/台中失守!+2本土匡列12... 詹雅雯體重僅40公斤右半身萎縮 ... 中油「油人楷模」從契約工做到執行... VEVE全台大學校花票選:天蠍、...

首頁 大陸新聞 念念不忘 等待回響 香港佔中三子陳健民︰關於坐牢 我一秒也不曾後悔