巴勒斯坦哀歌─回不了的家

巴勒斯坦哀歌─回不了的家

張 苡絃2014.08.18

1996年,我的巴勒斯坦朋友默罕莫德從迦薩走廊隻身搬到到西岸,因為非法滯留,一直無法取得西岸合法的身分。


因為以色列佔領的關係,巴勒斯坦人沒有遷徙移動的自由。所以他不僅不能回到加薩探望他的家人,就連移動到其他城市都很困難。他曾經跟我說,他最大的願望,就是能帶著他的老婆去度蜜月、帶著他三個女兒去看看外面的世界,去哪裡都好!

今年四月,他的父親從迦薩走廊到特拉維夫做開心手術,他才有機會第一次拿到合法的身分證,得以到特拉維夫見他病榻上的父親一面。

默罕莫德與他的父親在特拉維夫


十八年沒見,一見就是永別,他的父親於今年六月底病逝。

六月,他帶著父親的遺體,重新踏上加薩故土,回到他成長的家鄉。十八年了,他的母親已經老邁,他也早已長大成人,但他還是像十八年前一樣,在他長大的老房子裡,偎在他母親的懷裡,像個小孩。


七月六日早上,他離開了加薩、他的家人、他的故鄉。

當天晚上,戰爭就開始了。

下次再見到家人,居然是在新聞片段中,影片中的受訪的男女,就是他的手足,那一堆被炸成碎片的廢墟,就是他成長的家,就是他躺在母親懷裡的那個地方。

 

新聞影片


她的妹妹阿蘭 (Ahlam) 在戰爭來時懷孕足月,到醫院生產。分娩完不到一個小時,醫院的人跟她說她必須離開,因為醫院裡有太多傷患要處理了,沒有多餘的空間讓孕婦休息。

十個小時後,空襲警報來了,他們說要炸他們家。

在匆忙之中,尚未復原的她,帶著襁褓中的嬰兒,什麼都還來不及帶就逃走了。

至少活下來了。

但是他的哥哥塔拉 (Talal) 的兩個小男孩,卻死於一場空襲。

他們與七十歲的母親,現在被安置在加薩北部 Jabaliya 難民營的聯合國學校中 (UNRWA school),無家可歸。

這還不是最糟的,他們離開的時候什麼都來不及帶,難民營裡食物與水源供給都非常克難,得要好幾天才能洗一次澡,衣服也只有那一件,七十歲的母親與一天大的嬰兒一起挨餓。
 
加薩地區失業率高達百分之六十,有工作的人,還能去買買食物果腹,買點衣服保暖、換洗,但他的一家 人,是百分之六十裡的一個小數點。

這是我的朋友穆罕默德和他的家人的故事。

這是巴勒斯坦人的故事。

 
即使知道我一點都不會說阿拉伯話,默罕莫德還是一直傳送新聞片段給我,
絕望的像抱著浮木一樣重複說著這些悲劇。
 
我看他接受接受電視採訪,即使一句話都聽不懂,仍然感受的到鏡頭裡的悲傷、焦急與不知所措。
 
 
他說,他不知道戰爭何時會結束,他只希望能夠幫助他的家人,送點錢、送點食物、送點衣服過去,讓七十歲的老媽媽舒服一點,讓剛生產完的妹妹能夠好過一點,讓不斷哭鬧的小嬰兒能夠.....,我不知道.... 出生在戰火綿延的加薩嬰兒,能夠怎樣.....
 
我一句話都說不出來了。只能在電話這頭聽他的沉默。
 
在掛掉電話之前,他說:「Insha'Allah... (如果真主這樣安排的話)」

這是我朋友默罕莫德和他家人的故事。

這是巴勒斯坦人的故事。
 
-------------
 
謝謝大家看完這個故事,這故事只是巴勒斯坦人的縮影
 
我想起電影盧安達飯店裡最真實也最殘忍的一幕。
 
 
飯店經理保羅跟記者說:「謝謝你拍了這些!如果你沒有拍的話,就不能讓全世界看到,也就不會有人來干涉了!」

「如果拍了這些還是沒用,還是沒有人會來干涉呢?」

「看了這些畫面,怎麼可能還不干涉呢?」

「我想,人們看到這些畫面的時候會說『天啊!太恐怖了』,然後繼續享用他們的晚餐。」

當記者傑克不得不隨聯合國人員回國的時候,他說:「天啊!我真丟臉!」

保羅對能安全撤離的圖西人說:「把我們的事寫出來說出來!讓他們覺得羞恥,羞恥到幫助我們!」
 
戰爭還在繼續中,但是臉書上,已經少見朋友繼續關注以巴衝突的分享了,取而代之的是更血腥更能吸引觀眾注意的伊斯蘭國 (ISIS) 難民、斷頭與屠殺。
 
 
有時候,我有一些錯覺,好像這些遠方的戰火,只是一齣又一齣的好萊塢電影。
 
我不想要默罕莫德的故事,只是搭配晚餐的新聞畫面。


我討厭自己的無能為力...

 
我不想要默罕莫德的故事,只是搭配晚餐的新聞畫面。我討厭自己的無能為力…
 
我問一位嫁到以色列的中國朋友,有沒有其他方式可以讓外界把物資和捐款直接送到難民營給需要幫助的朋友,她說目前的物資也都是送到聯合國的 UNRWA 學校,但是在作戰期間,這些資源會被挪用到前線,難民未必能夠得到救助。
 
以色列也有人道救援團體,但是幾天前以色列向加沙輸送人道主義救援物資的關口keren crossing遭到砲擊, 導致物資運輸暫停。
 
我該如何幫你呢,我的朋友?
 
本文經作者同意,轉載自人助旅行部落格。

人助旅行Blog人助旅行Facebook 

熱門文章
Sandy慘吞Omicron全餐 靠一招「零吃藥7天內痊癒」
Sandy慘吞Omicron全餐 靠一招「零吃藥7天內痊癒」

CTWANT

「眼睛上吊、難呼吸」突昏倒 確診女:醫院判中症
「眼睛上吊、難呼吸」突昏倒 確診女:醫院判中症

TVBS新聞網

政府發錢了!這類人補助6萬「最高12萬」 申請時間曝
政府發錢了!這類人補助6萬「最高12萬」 申請時間曝

TVBS新聞網

賞鳥人間廣為流傳的笑話!「企鵝」現身桃園南崁溪邊
賞鳥人間廣為流傳的笑話!「企鵝」現身桃園南崁溪邊

商周出版

張庭林瑞陽不忍提告了!發聲反擊怒討90億拒被「割韭菜」
張庭林瑞陽不忍提告了!發聲反擊怒討90億拒被「割韭菜」

SETN三立新聞網

82歲媽媽半夜亂翻垃圾桶吃還會咬人 林秀琴親吐母「1病纏身」
82歲媽媽半夜亂翻垃圾桶吃還會咬人 林秀琴親吐母「1病纏身」

CTWANT

每天同床確診妻!他第6天「快篩仍陰性」:我沒打過疫苗
每天同床確診妻!他第6天「快篩仍陰性」:我沒打過疫苗

TVBS新聞網

清冠一號適合哪些人? 對哪些症狀有效? 太寒會腹瀉怎麼辦?
清冠一號適合哪些人? 對哪些症狀有效? 太寒會腹瀉怎麼辦?

潮健康

密集恐懼!毛蟹入侵新店碧潭 水利局:代表這裡水質不錯
密集恐懼!毛蟹入侵新店碧潭 水利局:代表這裡水質不錯

上報Up Media

快訊/台中早點闆娘確診還在賣?兒子:為這原因跑出來
快訊/台中早點闆娘確診還在賣?兒子:為這原因跑出來

SETN三立新聞網

再發錢!這地區免費「爽領4000」破萬人受惠 發放時間曝
再發錢!這地區免費「爽領4000」破萬人受惠 發放時間曝

TVBS新聞網

直播嗆吳宗憲「臭卒仔」、「幹你○勒」 謝和弦判賠15萬
直播嗆吳宗憲「臭卒仔」、「幹你○勒」 謝和弦判賠15萬

上報Up Media

最小死後確診!2月大嬰疑有傷 解剖釐死因
最小死後確診!2月大嬰疑有傷 解剖釐死因

TVBS新聞網

美女主播確診7天痊癒…自爆「起床天旋地轉」暈到崩潰 3後遺症曝光
美女主播確診7天痊癒…自爆「起床天旋地轉」暈到崩潰 3後遺症曝光

CTWANT

財神來敲門!6月「4星座」好運爆棚 貴人相助大豐收
財神來敲門!6月「4星座」好運爆棚 貴人相助大豐收

TVBS新聞網

虎航搶先開賣冬季航班!飛「日韓泰」單程 798 元起 「日本無限來回機票」同步限量登場
虎航搶先開賣冬季航班!飛「日韓泰」單程 798 元起 「日本無限來回機票」同步限量登場

上報Up Media

提升免疫力該怎麼吃? 營養師:一道「大蒜料理」補充3大營養素
提升免疫力該怎麼吃? 營養師:一道「大蒜料理」補充3大營養素

潮健康

愛炫男十字路口神龍甩尾 「東方貴公子」GG了
愛炫男十字路口神龍甩尾 「東方貴公子」GG了

上報Up Media

肺腺癌抗癌3年 陳文茜血壓再飆180+血尿…她絕望尖叫:我想走了
肺腺癌抗癌3年 陳文茜血壓再飆180+血尿…她絕望尖叫:我想走了

CTWANT

父愛如山!打羽球突有「喪屍」突衝向10歲童 勇爸奮不顧身壓制狂徒護兒
父愛如山!打羽球突有「喪屍」突衝向10歲童 勇爸奮不顧身壓制狂徒護兒

CTWANT

新店碧潭堰奇景 毛蟹大軍逆流而上
新店碧潭堰奇景 毛蟹大軍逆流而上

台灣好新聞

黃鐙輝嗆防疫險沒用 一家6口被隔離「領60萬理賠金」他傻眼狂道歉
黃鐙輝嗆防疫險沒用 一家6口被隔離「領60萬理賠金」他傻眼狂道歉

CTWANT

輝瑞/BNT兒童疫苗預約很搶手 指揮中心:疫苗量足夠
輝瑞/BNT兒童疫苗預約很搶手 指揮中心:疫苗量足夠

台灣好新聞

新北2個月大女嬰疑趴睡窒息 死後PCR採檢竟確診「媽媽快篩也陽性」
新北2個月大女嬰疑趴睡窒息 死後PCR採檢竟確診「媽媽快篩也陽性」

CTWANT

是你嗎?1、2月發票3張「千萬大獎」沒人領 全在這縣市
是你嗎?1、2月發票3張「千萬大獎」沒人領 全在這縣市

TVBS新聞網

富邦寧賠中、俄不賠台灣 高嘉瑜怒批「當台灣人塑膠嗎?」
富邦寧賠中、俄不賠台灣 高嘉瑜怒批「當台灣人塑膠嗎?」

中廣新聞

韓國火紅三養「辣雞炒麵」驗出禁用農藥!   食藥署扣逾上千公斤
韓國火紅三養「辣雞炒麵」驗出禁用農藥! 食藥署扣逾上千公斤

匯流新聞網CNEWS

聽到趙又廷身體不適...孫儷馬上拿包包掏藥丸出來 他讚:治百病孫醫生
聽到趙又廷身體不適...孫儷馬上拿包包掏藥丸出來 他讚:治百病孫醫生

CTWANT

確診喉嚨痛爆怎麼辦? 哪些食物可以吃? 耳鼻喉醫教減痛妙招
確診喉嚨痛爆怎麼辦? 哪些食物可以吃? 耳鼻喉醫教減痛妙招

潮健康

瘋狂運動了數字還是高?   醫師揭秘「降膽固醇」真正關鍵
瘋狂運動了數字還是高? 醫師揭秘「降膽固醇」真正關鍵

匯流新聞網CNEWS

熱門新聞

婦掛號「只想拿清冠一號」 醫問出4症狀急喊:快去醫院
「一支番仔火」秦楊爆欠700萬跑路 債主怒控:擺出爛命一條態勢
又見新變種病毒「Deltacron」!初步研究:第3劑保護力差30倍
網紅2度性侵直播主…拖廚房硬上噁喊「看到就忍不住」 下場出爐了
家長注意!醫曝兒童「新冠病毒侵腦」4症狀:發生就很難救
女生168斷食恐胰島素、荷爾蒙變亂 ?專家提1方法取代
救護車載確診者碰撞休旅車 護理師腰部受傷
小孩停課「1天領1千元」!簡單1招申請就過 補助一次看
方文琳2年沒收入 求助遭拒在愛女前落淚
網紅「忍不住想要性交」2度性侵女直播主 二審仍判4年10月

相關新聞