這是法國外籍兵團的格言。意謂著，法國外籍兵團成員不論任何情況都會勇往直前，不怕冒險，敢於犧牲性命，只有死亡才能使這群男人停下。
有些夢想一生只有一次的機會實現，
特別是要拿青春與生命揮霍的夢想，
一旦錯過了就永遠錯過了。
當兵，幾乎每個台灣男人都當過兵，沒什麼特別的。可是，如果是到國外當兵，尤其是自願到世上最著名的鐵血軍團當兵，這就特別了。
許逢儒，離開台灣的時候，剛滿十九歲，普通高中畢業，服完了義務兵役。即使偶爾如同大多數年輕人對於未來感到迷惘，可是他的心中早已經有了答案：加入法國外籍兵團。
「在朝向更好或更壞的過程中，快樂與悲慘是並存的。過程中你爬得多高或落得多低都無所謂，那並不重要，真正的重點是你要走的方向。」
許逢儒以英國作家約翰生的格言做為本書起頭，他知道當溫室的花朵躲在保護傘下的世界固然美好，但不是他嚮往的生活。成為法國外籍兵團的一員，是十七、八歲的他唯一的夢想，是他唯一想去的地方。年輕的他，想在真正男人的世界裡，闖蕩出一片天。
世上最快樂的事，就是奔走在夢想路上！
路程再苦，匍匐前進也要爬向目的地。
十九歲那年，他背著簡單的行囊，隻身一人前往法國，敲開了「法國外籍兵團」的大門，從此展開五年的軍旅生活。放棄多數台灣高中生引頸期盼的大學生活，身邊的人大多無法理解他的決定，認為他不是瘋子就是「自找苦吃」。
在法國外籍兵團裡，生死離合是家常便飯，並肩作戰的夥伴隨時可能在訓練或任務中受傷，甚至喪命。人的肉體能隨著一次又一次的訓練更加強壯，心志何嘗不是如此？
五年的時間讓許逢儒明白，在這個為了生活必須卑躬屈膝的年代，他絕不懦弱膽怯，也不隨波逐流，為了目標可以奮不顧身。夢想這條路走起來很苦，會遇到百般阻撓，但是不走，便會後悔。此書，有他的真實過往，或許有些故事，能改變你對於人生的一些看法，讓你更加信任自己，朝向目標勇往直前。
吃不飽的日常
在新訓期間，飲食並不豐盛，每天早上每個人能分到一點法國麵包、一小塊奶油，有時候是巧克力醬或是果醬。法國的法國麵包和台灣的法國麵包有著截然不同的口感，不知道到底存放了多久，如果拿這麵包敲人的頭，肯定會痛得哇哇叫。
這裡的伙食說實話並不夠維持一個正常成年人整天消耗的熱量，況且我們還得承受大量訓練，絕大多數的時候，都得忍受飢餓；也有弟兄在集合講話時，站著突然暈倒的情況發生。
在這種情況下，任何「食物」都變得格外珍貴。有次，下士長叫我們集合，在大家面前介紹了一條狗，鄭重表示這是他的狗，絕對不能吃牠，尤其中國人都被點名，「若是狗有個三長兩短，你們都是頭號嫌疑犯，準備一起陪葬吧！」下士長這樣威脅著。
我們在農場訓練時，身處荒郊野外，也沒有太多食物來源，飢餓到了一定程度，來自文明的人，都可能變得很不文明，甚至從垃圾桶撿食物。印象中，有一位烏克蘭人在整天廚房打雜結束後，在垃圾桶找到了一根長官丟棄的法國麵包――我們稱之為「法棍」，直接就在大家面前吃了起來，不知道有多麼讓人羨慕。
在兵團裡，吃飯也是門學問，即使絕大多數人都吃不飽，但仍有些挑食的人，如果吃飯時坐在他們旁邊，當他們把自己喜歡的食物吃完，剩下的你或許能分一杯羹。還有一些基於宗教信仰而不吃牛肉的印度教徒、不食豬肉的穆斯林，都是吃飯時應該「關注」的對象。
有一天我們的午餐是豬肉香腸，我旁邊恰好坐了位突尼西亞人，理論上他是不吃豬肉的阿拉伯人，但是卻看到他大啖香腸，於是我問他：「這不是豬肉香腸嗎？你應該不能吃呀。」
他當時一臉正經回答：「這不是豬肉，是大象肉做的。」
我啞口無言，雖然當下有些不明其意，直到一段時間後才懂，他並不真的覺得那是大象肉香腸，而是在當時的情況下，他只能這樣說服自己。畢竟如果不吃，沒有足夠的熱量，他將難以挺過訓練。
在這裡沒有太多實在的信仰者，有些阿拉伯人飲酒吃肉，有些人信仰上帝卻仍然偷竊行騙，會幫助別人的人很少，尤其在困難關頭，個個都是泥菩薩過江，自顧不暇，患難見真情的場景少之又少。
懲罰式行軍，直到有人倒下為止
某天，下士們突然衝到屋內，拿著湯匙敲打水壺，乒乒乓乓作響，大喊要所有人出去，我們一頭霧水，沒人知道到底發生什麼事。
外頭下著小雨，我們親愛的南非同伴站在排長旁，所有士官也在場，每個長官一臉嚴肅，而我們仍不知道發生何事。傘兵中士提姆褚率先發言：「服役十多年來，第一次遇到這種事，如果你們有誰想去上廁所，可以提報，基本我們都會讓你們去。但是剛才你們這位同袍，做了件難以想像的事。小便得在廁所，連我祖母都知道。我不知道你們是來自什麼落後國家，竟然敢在法國國旗下面小便？在場所有人都尊重國旗，我的很多同伴為了這面旗犧牲，為了法國犧牲，然後你們這群新兵膽敢褻瀆！」話才剛說完，另一下士長便狠狠往「肇事者」的腹部揍上幾拳，看起來很痛，但我們並不同情他。
排長沒有直接斥責我們，但是他對著士官們說：「你們看著辦吧。」這時候不管我們再怎麼笨，也知道我們完蛋了。
所有人一聲令下全趴到地板上，看著肇事的南非同伴，邊伏地挺身邊大喊：「謝謝，南非人。」他看起來就像受了天大委屈的小媳婦，不發一語，因為這時候不管他怎麼做都沒辦法彌補過錯。犯錯就得付出代價，而且是所有人一起付出代價。他如此一尿，給了士官們一個絕佳機會來整頓我們，他們絕對不會手下留情。
體能懲罰是最輕鬆的，我內心真的希望能夠折磨到我身體極限，但是所有人都知道絕對不僅僅於此。
新生士兵的房間都在二樓，總共有三個房間，每個房間都排列十多張折疊床，床前擺列好衣服的小櫃子和我們所有的行李。下士把第二個房間的人叫出列，接著去樓上將第一個房間裡頭的所有東西丟出窗外，軍隊衣服、衛生用品，包括床，所有的一切。再讓第三個房間的人丟第二個房間的東西，以此類推。沒多久，窗外便是一片慘狀，刮鬍泡如同手雷爆炸，沐浴乳混合在衣服堆裡，我們每個人都有十多套冬夏軍服、典禮用的軍常服、兩套戶外訓練的防雨服、睡袋等等東西，無一倖免，全部被扔得亂七八糟。
接著好不容易，他們不想再以伏地挺身折磨我們，給我們兩分鐘找回自己的所有行李。然而這根本是不可能的任務，先不說很多東西被砸壞了，所有衣服全都混在一起，還有些沾上軍用迷彩膏或是刮鬍泡、沐浴乳，連找到自己的軍服都是不可能的事情，更何況牙刷？
每個人只能儘量打包一份行李，在命令中整理行軍包，把東西全部都帶上，穿上戰術背心，背起沉重的行軍包出發強行軍。
士官們都輕裝上陣，大吼著前進。那天雖說是「行軍」，事實上卻是半跑半行，絕大多數時間都是背著包拚命跑，在荒郊野外沒有人想要脫隊，即使筋疲力盡也只能努力跟上前面的腳步。大多數人都在心裡臭罵那個南非人，隨著腳步越來越沉重，圍毆他的念頭更是油然而生。士官說我們這趟行軍將結束在有人倒下的那一刻，否則他們不會善罷干休。
由於出發時沒有太多時間做好準備，很多人連水都來不及帶，我也只有一瓶水壺的水，幾個小時後很快就見底了，考驗才真正開始。沒有吃的東西還不那麼嚴重，沒有水才是真的危險。
時間過得很慢，可是夜晚終究降臨，無盡的黑暗逐漸籠罩大地，微弱的星辰月光是少數的光源。我們不被允許使用手電筒及頭燈，在山野樹林中，沒有人清楚我們身在何處，更不知道漫漫長路的盡頭何時到達。黑壓壓的森林，再加上夜霧瀰漫，低頭得注意樹根張牙，抬頭得小心樹枝舞爪。
俄羅斯蛇眼下士時不時來踹一下我的背包，惡狠狠地瞪我，要我走路時抬高膝蓋，不要摩擦地面發出聲音，因為在晚上行軍，不被發現、隱蔽性是第一要務。
中途五分鐘休息的時候，大家累得直接躺在地上，我一躺下就進入了深層睡眠。如果休息時間可以長一點就好了，五分鐘彷彿曇花般美好而短暫，而現實竟是如此悲慘。
最終我們走了一天一夜，懲罰性的行軍終止在戲劇性的一刻――只見肇事的南非同伴倒在地上，長官不讓其他人靠近。他身上已經披上了求生毯，金色那面朝外――避免他失溫，救護車在半小時後來到我們附近，將他送醫急救。
處罰，未完待續
次日清晨，天微微亮，經過一晚操練之後，再看著太陽緩緩從地平線升起，有種劫後餘生的情緒。
南非同伴被送醫後，讓我體會到在這裡並沒有所謂「真朋友」，昨天罵他最大聲的反而是那群常和他混在一起、說英語的人。什麼同袍情誼？哪怕是再好的朋友都可能在沒人道的連坐懲罰下決裂，發生這種事只會讓原本就不深厚的交情更加淡薄。
為了繼續處罰我們，下士下令新兵不得睡在室內，晚上訓練完之後，長官會隨意指個方向，可能是遠方一、兩公里處的樹林或是山頭，指到哪裡就讓我們在那過夜，不想再看到我們。
每天有不同士官們帶隊，基本上見到法國排長的時候也不多。後來他早上找不到我們，特地問了下士長我們去了哪裡。「他們跟另外一個下士一起訓練啊！」下士長通常這樣說。
許多年之後，在退伍前夕，又遇見了當時帶我們的下士長時我才得知，原來當時法國排長並不知道我們晚上去了哪。
如果排長又細問在哪裡訓練，下士長會隨口胡謅個地點。可是事實上，我們已經在外頭行軍一整晚，而且沒有進食，等到早上繼續上戰術課。入夜後，再背著二十公斤重的行軍包，跟著下士指令行動，從晚上訓練到早晨，日復一日。
如果是真的放任我們不管，任憑我們自行睡在野外倒也不是壞事。但是這僅僅存在於美好的幻想。
事實上，露宿野外時仍須三人一組，每組分到不同的角落休息，與其他組別保持一定距離。三個人輪流站哨，站哨者必須保持警戒狀態，觀察著一個固定方向，如果有人來就說暗號。當然我們也沒有手錶，更沒有手機等等的計時工具，只能大約依照自己良心放哨，累了就把下一個人叫醒。
夜間不允許用燈，也不允許生火，不允許脫衣服鞋子，並得保持絕對的隱蔽。我們雖然有睡袋，但是也不能進到睡袋裡睡覺，最多只能把睡袋披在身上，找個隱蔽且稍微平整的地方休息。
保持不睡原本不是難事，但是在經歷一整天訓練之後，就變得不那麼容易。整夜的戒備過程中，精神不能夠鬆懈，得保持清醒，在晚上站哨時打瞌睡是最嚴重的錯誤，因為所有人把生命交付在我手中，如果怠乎職守，而讓敵人有機會潛入，自己犧牲就算了，所有戰友也可能送命。
晚上偶有突擊檢查，下士們通常喜歡半夜兩、三點悄悄潛入，因為那是人類深層睡眠的時候，精神最放鬆，一被檢查到沒能在某人靠近時迅速說出暗號，那麼整個小隊都得受罰。有次輪到我睡覺，然後下士來了，明明我沒有犯錯，而是站哨者犯了錯，可是我卻被踢了一腳，那一腳不巧踢在我胸前的FAMAS步槍上，更惹得下士長震怒，以為我故意用槍去擋，直接又給了我一槍托，痛得我眼前一暗。不過我還算好，另外一組人，就是我那位俄羅斯室友，他的肋骨直接被一腳軍靴踹斷了，當場送醫，事後還得在醫務所說是自己不小心跌倒。
外籍兵團的體罰很出名，在這裡長官是神，輕易就能讓人生不如死。被打只是小事，我們都很耐打；最痛苦的是不讓人睡覺。
經典的處罰方式是讓人大半夜去挖單兵戰壕，大功告成之後再把人埋進去，只露出一顆頭，這樣讓人在土裡待上一晚上、幾個小時，給人足夠的時間「反省」自己。有次我甚至戴著防毒面具挖戰壕直到日出，那鬼東西讓我根本沒有辦法順利呼吸，感覺自己就像被迫挖礦的犯人。
有時懲罰是讓人去找些如同腦袋一樣大的石頭堆金字塔，每一顆石頭都得放好，調整好角度，如果底下的基石沒有打好，金字塔可能在最後一刻崩塌。而且就算真的做到長官的要求，他也會找盡理由讓人繼續—加建金字塔、加大、加寬、加高，無一不可，反正就是不讓人休息。
作者簡介
許逢儒
法國兵團名 HOU
Fu。西元一九九五年出生，身高一七八公分。溪湖高中畢業後，於十九歲那年去了法國外籍兵團參軍，於二○二○年退役。五年部隊經歷，三年傘兵重型火力連，二年常規步兵反坦克部隊，並曾在非洲擔任戰鬥攝影師。退役後想成為一名演員，更確切來說是名強壯如席維斯史特龍，又能如同周星馳和成龍般喜感十足的動作演員。現在在法國蒙彼利埃大學就讀戲劇系，性格瀟灑如風，從不隨波逐流，始終向著自己嚮往的方向前進。
本文摘自好人出版《如果那是夢想，再苦也要去：前進或死亡，法國外籍兵團教我的事》刊載。
【更多內容請上《好人出版》粉絲團；本文由好人出版提供，未經授權，請勿轉載！
