一首詩背著山牽著海,在路上……《是誰把部落切成兩半?》│二魚文化

一首詩背著山牽著海,在路上……《是誰把部落切成兩半?》│二魚文化

二魚文化 2014-09-19 09:33

──致黃岡《是誰把部落切成兩半?

2014年秋天,某日,「山海」的阿妙打來一通電話,提到黃岡的詩作,她說很喜歡她的作品,除了文字好,還有一種創作者的承擔。阿妙作為一個長期以來在「底層」默默守護、協助與觀察台灣當代原住民作家書寫的資深編輯,看到黃岡的詩,或許不僅有文學愛好者的「惜才」之心,還有她自身不知不覺成了「熟漢」的濡沫之情?阿妙和黃岡都是「漢人」,若是在學界討論關於原住民的「身分認同」時,她們通常會直接放在「他者」之列,無論她們是多麼的「熟悉」與「關懷」原住民。

幾天後,收到黃岡的詩稿,彷彿看到秋陽下翻飛的芒草,說有多輕盈,便有多厚重。輕的是字句中的慧黠與靈動,重的是詩人的心,不論是在山海平原田野……間的縱橫開闔,或就是在一個孩子的雙眼裡……。不如讀讀〈噶瑪蘭〉一詩的片段:

噶瑪蘭的夢是一朵雲從家的方向飄來
在沃野平疇上灑些午後的雨
讓稻穗在鄉愁裡長大
從殼裡蛻落的就是一顆顆
握在手心的幸福

好夢酣暢四十年,噶瑪蘭的噩夢中
一艘戎克船在驚懼的迷霧裡成形
船夫丟下死屍惡靈籠罩大地
棄了稻熟正黃,後路就是太平洋
族人無路可退

黃岡詩作的主要素材即是在寫原住民,特別是那些從歷史中「再度浮出地表」的民族,如噶瑪蘭族和撒奇萊雅族。她善用詩歌的形式在史料、文獻、田野及仍在呼吸和奮力生活的族人身上,捕捉歷史的光影變幻。她的目光是如此的專注,下筆猶如下箸,細心溫柔的把傷痛夾起來,詩人的悲憫便如星光閃爍。她寫磅礡的史詩,她更寫尋常生活,如〈是誰把部落切成兩半?〉:

Ina常常在這邊呼喊我的名字
叫我去那邊的雜貨店跟Pilaw買一包檳榔
一條沒有禮貌的山路開過我家大門
它跟我一樣有座號
它是11號我是9 號

去年,Kacaw的狗來找我玩時
被撞死在路上
Ina說:
「只是小狗沒關係,還好不是人。」
……
Ina說以前才沒有這條馬路
整個部落都是連在一起 可以跑來跑去
我們的路走在沙灘上
阿公沿著沙灘到水璉去傳教
海浪會記得他的腳印 不會把他淹沒
現在山路載來了好多都市的人
也載走我們的檳榔、吻仔魚
海灘就漸漸消失
浮了好多肉粽上來
……

路的另一邊有貨店和教堂
很多老人到現在還以為是從前
過馬路就像在散步
車子就會搖下車窗來罵人
說我們馬拉桑了啦
……

生活裡的「荒謬」達到一種狀態(境界)時,在地人便會創發屬於自己的「幽默」?黃岡在此用孩子的神態與口吻,描述這「一條沒有禮貌的山路」在部落中的無理與失禮,但它確又是這麼「理直氣壯」存在著。它的出現,不只改變了族人生活的動線,同時是「冒犯」族人原本「有禮」且「有序」的生活現場。這一件在部落中的「小事」,當然遠遠不及近日在池上鄉野間的那一棵「金城武樹」?為了此樹在颱風天的傾頹,不僅有日本天皇樹醫的關照,某集團為避免觀光客湧入,造成當地居民的困擾,還特別贊助了「環鄉公車」疏運,反觀這「一條沒有禮貌的山路」和「切成兩半的部落」,在整體感官上,應該更加能夠「啟發」我們的「存在」?想想,當族人們在「馬路沒有很寬只是車很快╱所以我們都要排隊見上帝」時,不恰是活生生體現了「主的榮光」──謙遜、容忍、不怨懟?
在黃岡的詩中,事不分大小,人不分老少,物不分美醜……,她的筆和心,確是非常專一的透過世事萬像,在逼問這世界的是非、公理與正義。她在自己的後序中引謝默斯‧希尼(Seamus Heaney)說:「詩人要對世界作出回答、對世界作出反應,這會使他成為一個負責任的詩人」。她顯然不是說說而已,她正走在這條路上……。

董恕明(詩人、國立臺東大學 華語文學系副教授)

自序,本文摘自《是誰把部落切成兩半?》


部落之眼──達耐的眼睛像星星

一個漢女子的原民文化觀察,作為一個他者,親身參與並反思。

作者黃岡就讀交通大學社會與文化研究所時期,於新竹花蓮兩地奔波,蟄伏田野部落間,參與各種原運、社運與環境運動,親身參與、感受,亦投身於搶救瀕危的原住民族語言及文化復振工作。在輾轉遷徙、海岸踏查與田野調查工作之後,寫出了《是誰把部落切成兩半?》,意欲替觀察到的環境破壞、工業污染、原住民族處境等發聲,甚至嘗試摸索台灣未來的定位。

【作者/繪者】

黃岡是祖父的賜名,意在紀念1949年以前的故鄉。我出生的故鄉臺灣,則是祖父哽在喉中的一口膿痰,既黏稠,又像吐不出來的滿口鄉愁。13歲時不懂事改成現在的本名黃芝雲,黃岡成了筆名。我帶著這個充滿符旨的名字滿山游走,迎接我的年代、命運和寶島的血濃於水。

交通大學社會與文化研究所就讀中,現任冉而山劇場藝術公關、帝瓦伊撒耘文化藝術基金會董事。寫作是一輩子的事。曾獲林榮三文學奬、葉紅女性詩獎、楊牧文學奬。

【本書簡介】

巴代、瓦歷斯.諾幹、余安邦、阿道.巴辣夫.冉而山、郝譽翔、孫大川、曾珍珍、陳育虹、陳義芝、楊佳嫻、董恕明、潘小雪 好評推薦

第八屆林榮三文學獎新詩首獎得主
本作品獲第一屆楊牧文學獎補助出版

此作為新世代詩人黃岡初啼之作。東華大學中文系畢業後,即就讀交通大學社會與文化研究所,於新竹花蓮兩地奔波,蟄伏田野部落間,參與各種原運、社運與環境運動,親身參與、感受,亦投身於搶救瀕危的原住民族語言及文化復振工作。
輾轉遷徙、海岸踏查與田野調查工作之後,寫出了《是誰把部落切成兩半?》,意欲替她所觀察到的環境破壞、工業污染、原住民族處境等發聲,甚至嘗試摸索台灣未來的定位。無法對台灣島上新自由主義全球化肆虐下的環境、生態、文化流失等問題視而不見。因而促成其書寫的執念。

 【更多精采內容請上《二魚文化》網站;《二魚文化》官方粉絲團】

熱門文章
台餐飲集團「驚爆倒閉」!500人失業 30間門市一排倒
台餐飲集團「驚爆倒閉」!500人失業 30間門市一排倒

TVBS新聞網

媽祖生日好運到!3生肖拜完「財產翻倍」 第1名正偏財旺炸
媽祖生日好運到!3生肖拜完「財產翻倍」 第1名正偏財旺炸

TVBS新聞網

有圖慎入!新竹「老牌炊粉」驚傳「打開看到老鼠屎」 衛生局稽查:限期改善
有圖慎入!新竹「老牌炊粉」驚傳「打開看到老鼠屎」 衛生局稽查:限期改善

中天新聞

印度神童最新預言曝光 台灣、美國、中國小心7件事 警告注意4、5、6月
印度神童最新預言曝光 台灣、美國、中國小心7件事 警告注意4、5、6月

中天新聞

李芷婷無罩入鏡被讚深夜福利!網友直指:激凸了 她認不舒服
李芷婷無罩入鏡被讚深夜福利!網友直指:激凸了 她認不舒服

中天新聞

影/印度神童預言再中 最新預言警告台灣、美國、中國、印度小心10件事 特別注意5月
影/印度神童預言再中 最新預言警告台灣、美國、中國、印度小心10件事 特別注意5月

中天新聞

倒數3個月!LINE「Keep」7/31終止服務 3招輕鬆備份
倒數3個月!LINE「Keep」7/31終止服務 3招輕鬆備份

中天新聞

地震不斷!藥師佛「為民擋災」身首竟分離了 網祈福:天佑台灣
地震不斷!藥師佛「為民擋災」身首竟分離了 網祈福:天佑台灣

中天新聞

立夏悄然而至!「4生肖」事業將飛黃騰達 成為眾人羨慕對象
立夏悄然而至!「4生肖」事業將飛黃騰達 成為眾人羨慕對象

中天新聞

避地緣風險!京元電退出大陸半導體市場 轉向投資台灣122億
避地緣風險!京元電退出大陸半導體市場 轉向投資台灣122億

TVBS新聞網

擱是詐騙!台中辣妹荷官暈船牛郎 奔現等無人「收竹聯戰堂血腥照」求買遊戲點數
擱是詐騙!台中辣妹荷官暈船牛郎 奔現等無人「收竹聯戰堂血腥照」求買遊戲點數

CTWANT

同款衛生紙,酷澎便宜4成!燒錢燒到原廠都怕...「韓國亞馬遜」為何流血低價出貨,也要拿下台灣市場?
同款衛生紙,酷澎便宜4成!燒錢燒到原廠都怕...「韓國亞馬遜」為何流血低價出貨,也要拿下台灣市場?

今周刊

再撐4天!5月「4生肖」財運大爆發 升官加薪買樂透也賺
再撐4天!5月「4生肖」財運大爆發 升官加薪買樂透也賺

TVBS新聞網

領錢了!勞保年金給付調漲8個年度 逾85萬人受惠
領錢了!勞保年金給付調漲8個年度 逾85萬人受惠

商傳媒

8.7超級大震恐襲台?專家大膽預警1事
8.7超級大震恐襲台?專家大膽預警1事

中天新聞

獨/中壢槍聲大作!販毒成員拒捕衝撞警車 員警開4槍嚇阻抓人
獨/中壢槍聲大作!販毒成員拒捕衝撞警車 員警開4槍嚇阻抓人

記者爆料網

餘震破千起嚇壞!國師示警「這時間」前必受震動 勿掉以輕心
餘震破千起嚇壞!國師示警「這時間」前必受震動 勿掉以輕心

TVBS新聞網

92
0
分享