首頁 藝文創作 靈魂的廣告|《紙的輓歌》內文選摘(節錄)聯經出版

分享
文章

靈魂的廣告|《紙的輓歌》內文選摘(節錄)聯經出版

聯經出版
靈魂的廣告|《紙的輓歌》內文選摘(節錄)聯經出版

包裝紙和標籤貼紙

紙可以拿來包裹、收納、保護和存放各種物品或商品,不論是花生還是鳳梨,油漆還是細針。有了紙,我們得以運送貨物,安全地處理與儲存它們,並且制訂出複雜的倉儲和管理系統。我個人對這一切瞭若指掌,因為我曾在倫敦以舊書店聞名的查令十字路上的福伊爾(Foyl)書店工作過,那裡有一套老舊的交易系統,買書時要先到一個櫃檯領取書的帳單,接著再到另外一個櫃檯付款,最後拿著帳單副本和收據回到第一個櫃檯取書,這套辦法不是激怒顧客,就是把他們搞得暈頭轉向。紙也讓我們能夠裝飾和宣傳物品與商品,比方說這本書,它的封面看起來就比實際內容更漂亮、更吸引人,如此才能以更高的價錢出售,又是一個以紙造紙的例子。

標籤可說是最簡單的一種廣告形式:資訊豐富、變化多樣,而且是最為基礎必要的,在所有類型的紙中,標籤也許是最普遍的,但內容往往是最豐富的,它的功能介於保證、符號和承諾之間。所以,就讓我們從紙標籤的廣告效益之間的關係開始看起。但是,到底要看哪些標籤呢?是要從安迪 '沃荷(Andy Warhol)轉化成藝術品的康寶濃湯標籤開始嗎?(當然,這確實代表一個有趣的小把戲,將日常生活的廉價品搖身一變,成為高檔的藝術創作,但其實畢卡索才是這種戲法的始作俑者,他的《風景海報》〔Landscape with Posters, 1912〕,便描繪出法國品牌KUB高湯和保樂酒瓶的標籤,而他的《大拍賣》〔Au Bon Marche,1913〕基本上就是由廣告拼貼而成。)還是應該要看看一九二○和三○年代的巨型行李箱標籤,透過它們可以回溯一段北美大陸旅遊黃金時期的興衰史?又或者是豪華的雪茄盒標籤?還是約會禮盒上的「吃我」標籤?啤酒、白蘭地或蘭姆酒標籤?水果標籤?帕金森氏症的糖衣錠標籤?這些五花八門的標籤林林總總,令人目眩神迷。偉大的標籤史學家奧佩(Robert Opie),之所以說他偉大,不僅因為他可能是全世界唯一的標籤史學家,還是因為他同時也是罐頭、糖果和玩具的歷史學家,一位真正的短期資料研究者。他追溯紙標籤的歷史一路回到十六世紀,進入浩瀚無垠的宇宙。他寫道:「在標籤的歷史中,用了億萬種的設計:所以最好從一個標籤開始,然後再看貼標籤的那個人。」

一八二四年,在倫敦有個年約十一、二歲的小男孩,因為家境艱困,必須輟學去找工作。有人推薦他去沃倫的鞋油工坊,就在東街(Strand)外靠近亨格福德階梯的地方,在那裡工作一星期可以得到六或七先令,夠他買不新鮮的糕點當早餐,一條乾臘腸和一分錢的麵包當午餐,偶爾還可以拿些畫片和便宜的雜誌來看,當作是消遣。到了晚上,他會返回肯頓鎮的住處,那裡沉悶而無聊,所以有時在回家的路上,他會繞去柯芬園市場逛逛,盯著那裡的鳳梨,或是麵包車上的展示品,或是駐足在奇人異士和動物之間:肥豬、印度人與女侏儒。那他在工坊時做些什麼?他整天都忙著將標籤貼到陶甕上。其中一款標籤,應是由「當代賀加斯」克魯克香克設計的,上面有一隻邋遢的虎斑貓,被自己在一隻閃亮靴子上的倒影嚇到……

沒錯,我們這位可憐的貼標籤童工,就是大文豪狄更斯(Charles Dickens)。多年後,他回憶起這段在鞋油工坊的日子,「即使到了今天,我已成名,過著享有關愛和幸福的日子,然而午夜夢迴之際,我常常忘記自己親愛的妻子和孩子,甚至忘了自己已經是一個男人,又淒淒地回到我生命中的那個時候。」

 

作家與紙

狄更斯的工作生涯從頭到尾都和紙有關。在一八七○年六月八日晚上,將近是他離開鞋油工坊的五十年後,他於迦山廣場花園搭蓋的兩層組合式瑞士小屋的工作室──他為自己打造出來的小工坊?──工作了一整天,寫他第十五本小說《艾德溫德魯德的奧祕》(The Mystery of Edwin Drood)後中風癱瘓,在二十四小時後辭世。在小說第二十三章的結尾,那是當天下午他以明亮的藍色墨水書寫的,他留下了一句「然後他帶著滿腹的興味倒下」。

有些作家對紙有獨特的偏好:比方說吉卜林(Rudyard Kipling),只使用為他特製的書寫紙,「要固定大小、灰白色、藍色紙張」。而睿智的德國評論家兼文化理論家班雅明,則對文具十分迷戀。班雅明在一九二七年寫給他朋友科恩的一封信中,興高采烈地感謝他送了一本藍色筆記本當禮物:「我隨身帶著這本藍皮書,一直談論它……而且我發現它和某些漂亮的中國瓷器有相同的顏色。」班雅明還在〈單行道〉(1928)中建議讀者不要使用隨便的書寫材料,不過他似乎也沒有依循這個忠告,他自己的筆記本和索引卡也是讓人看得眼花撩亂,難以理出頭緒。(班雅明還收集明信片、照片、俄羅斯娃娃以及佳言錄。)

當然,要說雜亂無章,把《唐璜》草稿寫在節目單背面的拜倫,或是把《魔戒》寫在大學生考卷後面、抽雪茄抽到忘我的托爾金(J.R.R. Tolkien),絕對是有過之而無不及。相比之下,狄更斯顯得有條不紊許多,不過那是因為真正對他胃口的是文字,而不是「文具」(stationery);事實上,他甚至連拼寫這個字都有困難,這個字常讓他和英文「靜止的」(stationary)一詞聯想在一起,對他來說,文具帶有靜止的性質,老是拖累他,害他無法振筆疾書。狄更斯「憤怒的筆跡,以近乎咆哮的方式,想要一股腦兒地宣洩而出,讓人覺得他是那種無時無刻無處不寫的人。給他一個罐子,他會貼上標籤。在寫小說時,他傾向使用粗糙的藍色紙張,跟之前在沃倫鞋油工坊用來覆蓋鞋油罐的藍紙差不多,他會將紙撕成兩半,迅速而堅定地寫在其中一面,有時也會用到反面,進行更正和補充。狄更斯在一封信裡提過,他會在「一大堆小紙條上寫作、規畫及作筆記」。他管這些紙條和紙張叫「單子」(slips),彷彿它們就是裝載他文中大量人物的收據或記事表。還有不少知名小說家也採用「單子」這種作法,像是德國的施密特(Arno Schmidt)和納博科夫(Vladimir Nabokov),他們都是從好幾盒索引卡中拼湊出一本書。

而從這點來看,狄更斯可以說是史上第一位資本主義作家:他的作品介於標籤、書記和廣告之間。的確有些學者認為,狄更斯發表的第一份作品其實是一些廣告文案,是一首頌揚沃倫牌黑色鞋油的詩,不是用來裝飾瓶罐的標籤,而是一份報紙廣告,而且一直以來都有人覺得連他的小說裡都有過多的鋪陳和廢話,像是雲霧,或皮爾斯皂的泡泡。在一篇著名的文章中,歐威爾(George Orwell)抱怨狄更斯筆下的人物都太過單薄,像紙一樣薄,讓你無法與他們進行適當的對談,毫無「精神生活」可言,他寫道:「托爾斯泰的人物可以跨越邊界,但狄更斯的只能畫在一張菸卡上。」(這裡歐威爾大概是想到他年輕時流行的菸卡,那時玩家牌的香菸都附有描繪狄更斯書中人物的菸卡,第一批是在一九一二年發行。)歐威爾認為狄更斯的作品有些「虛幻不實」,但也是因為這一點,狄更斯成為他那個時代的代表作家。

 

無所不在的廣告紙

十九世紀時,廣告大舉入侵公共空間,宣傳各式商品和服務,現代消費資本主義從中誕生,而且活躍在紙面上。文化批評家威廉斯(Raymond Williams)也注意到這現象,他表示,廣告真正的歷史並不是從底比斯公告和懸賞捉拿逃亡奴隸開始的,也不是中國用來包裹針灸針頭的手工紙,甚至連十八世紀用來宣傳戲劇、馬戲團和動物展覽的圖畫傳單也不算在內,真正的起點應當是一八五三年英國取消廣告稅,接著在一八五五年取消郵票稅,以及之前於一八五一年發明的平版印刷創造出種種可能性,造成「商業資訊和說服系統的制度化」。威廉斯在他的論文〈廣告:魔術系統〉(Advertising: The Magic System, 1980)中描述了一套他所謂的「高度組織化和專業的魔術系統,可以誘惑他人,並讓人感到心滿意足」,這是由作家和藝術家執行,刊登在報章雜誌中,展示於海報看板上,產生他所謂「迷惘社會的文化」。在十九世紀,紙以廣告的形式現身、看見並征服這世界。

紙扼殺了倫敦。在《博茲札記》(Sketches by 'Boz', Illustrative of Every-day Life and Every-day People, 1836)中,狄更斯將倫敦描述成「一個充滿海報和廣告的馬戲團,滿城都是皮爾斯和沃倫的傑作,徹底將我們掩埋,弄得連自己都看不見。來讀讀這個!來看看那個!」根據紙史家杭特(Dard Hunter)的研究,在一八○五到一八三五年間,英國每年生產的機製紙從五百五十噸增加到近兩萬五千噸,造紙廠就像是將紙張直接噴到空中、灑上街頭,就跟排放大量煙霧的工廠沒什麼兩樣。這樣的結果既讓人窒息也令人陶醉。一八六二年有一幅流行的雕刻版畫〈海報工的夢〉(The Bill Poster’s Dream),刻畫一名貼海報的工人癱坐在燈柱下,像喝醉酒一樣,看起來筋疲力盡,一旁還擺著他的膠水罐,他辛苦張貼的作品照亮整個夜空。在三月號的《家常話》(Household Words, 1851)上,狄更斯寫了一篇文章〈貼海報〉(Bill-Sticking),當中描述一間舊倉庫牆上的「黏膠和紙張都已經腐爛不堪,看起來像是一塊陳年起士。」他繼續寫道:

 

這些舊海報的殘渣拖累了這座老房子,由於沒有其他地方可以再貼上新海 報,於是張貼工人只能失望地放棄這個地方……這房子隨處可見剝落的厚重外皮,大量地飄下來,散落在街上;然而在這些裂縫和空隙之下,破爛的海報仍舊依稀可見,好似永無休止。

 

在寫作上也是永無休止的狄更斯,在《我們共同的朋友》(Our Mutual Friend, 1865)這本他最後一部完整的小說中,再次提到紙張永無休止的影像:

起風時,在倫敦街頭飄動的那些神祕紙張,一會兒飄到這裡,一會兒飄到那裡,到處都是。它是從何而來,又將往哪裡去?它掛在每棵灌木上,在樹木間飄揚,偶爾被電線杆鉤住,盤旋在家家戶戶外,啜飲每個幫浦打出來的水,蜷縮在每道柵欄間,在草地上顫抖著,在大片鐵軌後方遍尋不著一處停歇之處。

這裡的紙無所不在,當然沒有什麼紙比狄更斯自己製造的更多。「我變得停不下來,無法休息。」一八五七年他寫信給友人福斯特(John Forster),這個人後來得到正式授權為他作傳記,在信中他提到自己就像是不能停歇的廢紙一樣,不斷被風吹著。除了小說外,他還寫新聞報導、非小說、詩、劇本和信件,共達一萬四千多件作品,朝聖者出版社(Pilgrim)最後匯集成十二大卷。而這還沒有加入用來宣傳狄更斯的廣告用紙,不管是狄更斯本人所寫,或是由其他人所撰,他的出版商布拉德伯里和埃文斯(Bradbury and Evans)光是為了宣傳第一本《小杜麗》就印製了四千張海報和三十萬份傳單。(而到二○一二年狄更斯二百年冥誕時,造紙廠更是忙碌,狄更斯的「官方出版合作夥伴」企鵝出版社籌畫一系列慶祝活動,出版全新的精裝本、套裝組、豪華圖文版,以及狄更斯的兒童經典瓢蟲和海鸚叢書。)

雖說十九世紀的紙張困擾人心,讓人無法擺脫,但換個角度來看,它其實也具有驅策、敦促和引導的功能。那個年代不僅充斥著無所不在的廣告、大量的刊物,以及標準三冊一套的長篇小說,還生產大量的計算對照表、日曆、帳本和會計帳簿。一八七四年的《泰晤士報》形容這是個「時間表的時代」(age of timetables)。各式各樣的路線圖和距離表,讓數量不斷增加的城市居民得以認識他們不斷擴大的城市。

有史以來最棒的論紙之書!

深入探詢紙的意義與內涵,窮究紙的功能與類型

看似輕薄的紙張,卻承載著人類的歷史、生死與智慧……

誰說以紙書寫的璀璨文明即將告終?

在以悲愴樂曲哀悼紙的美麗與哀愁之際,

發現它竟如幽靈一般神出鬼沒、如影隨形……

「紙的末日即將來臨」?數位化時代,不時耳聞這樣的預言。周遭的一切不斷提醒我們,紙的時代就快走到了盡頭,如今電子書比實體書暢銷、電子機票取代了紙本機票、典藏資料庫也都在數位化。我們所認識的世界原是由紙構成的,但現在放眼所及之處,紙似乎都在消失中。

試想,如果全世界的紙都消失了,我們會失去什麼?在我們的世界裡,到處都是紙,除了書籍、信件和日記外,還有紙箱、名片、存摺、出生證明、圖板遊戲、鞭炮、標籤吊卡、照片、紙牌、香菸、門票和茶包等。基本上,我們就是一種紙人。我們所在乎的一切都發生在紙上,沒有紙,我們什麼都不是。沒有紙的生活,令人不敢想像;沒有紙的世界,我們將失去一切。

《紙的輓歌》是一座館藏豐富的紙博物館,全書共分12章,從造紙術、紙的原料談起,廣納地圖、鈔票、廣告、建築藍圖、紙玩具和紙上遊戲、摺紙與剪紙、二戰時期的紙,以及紙與影片、流行服飾、香菸、宗教、科學的關連。

法國哲學家德希達曾說:「今日宣告向紙道別,就像是因為學會寫字,便隨便挑了一個日子決定不再說話一樣。」桑塞姆將帶領我們一同探究紙這個由人類創造出來的絕佳材料,分析無紙化的迷思,探討人類如此依賴紙的原因和緣由,呈現出紙是如何變得和我們的生活密不可分,成為人類生命中不可或缺的一部分。

 

作者簡介

伊安桑塞姆(Ian Sansom

1966年出生於英國埃塞克斯,曾在牛津和劍橋做研究,並曾任劍橋大學艾曼紐爾學院研究員,目前任教於英國華威(Warwick)大學。文章常刊登於《衛報》(The Guardian)、《倫敦書評》(London Review of Books)、《每日電訊》(The Daily Telegraph)、《觀察者》(The Spectator)和《詩歌評論》(Poetry Review),在BBC廣播電台的第三台和第四台定期主持廣播節目。

著有《嬰孩真相》(The Truth About Babies)、《環城路》(Ring Road)、廣受歡迎的「移動圖書館之謎」系列小說(A Mobile Library Mystery Series),以及近期新撰的系列作品《The County Guides to Murder Series》。

 

 

 

 

 

【未經授權,請勿轉載!】

 

FaceBook
最新網路流行話題掌握 歡迎一起加入
分享至Facebook

FACEBOOK粉絲留言版

你可能會想看的文章
《創作者的日常生活》精采試閱|聯經出版 靈魂的廣告|《紙的輓歌》內文選摘(節錄)聯經出版 【翻轉幸福】真人真事大銀幕呈現 魔術拖把發明家的不思議人生珍妮佛勞倫斯演技再突破 二十歲演到四十歲 跨世代的超齡精湛演出 【翻轉幸福】幕後花絮及電影片段|珍妮佛勞倫斯挑戰橫跨4個世代的傳奇女性 再次角逐金球獎女主角 犯罪不用負責的日子又來了!這一次,將會有什麼更爆炸性的事情發生?【國定殺戮日:大選之年】 7月8日 倒數計時 萬眾期待年度壓軸史詩鉅獻【出埃及記:天地王者】最新中文預告片磅礡上線 布萊德利庫柏、瑞秋麥亞當斯【飛越情海】再聚首 仍無緣成愛侶 轉戀艾瑪史東?布萊德利庫柏:她是最會逗我笑的人 多汁報53期@電影人才教養‧電影文創焦點【多汁報●英國特派記者方水享/倫敦專訪】對白為紅花 音效為綠葉 相輔相成 調配出電影萬種風情 歐美電影混音大師: 狄恩.韓普瑞 Dean Humphreys專訪 復仇者聯盟等級卡司群撐腰【意外】強勢問鼎本屆奧斯卡最佳影片種族、同志、性侵、家暴 讓人不忍直視的話題【意外】一部片全包了 【瞞天大佈局】克里斯汀貝爾變身大改造 影帝勞勃狄尼洛認不出 馬世芳的披頭八講筆記:內爆、分裂、漸行漸遠(1968) 魔力紅消暑新單曲MV出爐 亞當超清涼背面全裸入鏡 打造一整天古典音樂氛圍 從清晨到深夜九首古典情境音樂推薦 衛報精選 2015年至今的最佳專輯名單 2015台灣國際豎琴節「豎光乍現」系列演出 各國豎琴名家齊聚一堂 音樂與時尚產業如何共生共榮?播放清單是一招! 安室奈美惠的指頭互動MV〈Golden Touch〉 原來是他做的! 南韓林智英 布拉姆斯協奏曲贏得伊莉莎白女王小提琴大賽首獎 StreeVoice APP介面改版 聽獨立音樂更輕鬆了 超脫合唱 看團、抽獎、換CD 全部都在周末的臺大音樂節啦! 馬世芳的披頭八講筆記:內爆、分裂、漸行漸遠(1968) 魔力紅消暑新單曲MV出爐 亞當超清涼背面全裸入鏡 打造一整天古典音樂氛圍 從清晨到深夜九首古典情境音樂推薦 衛報精選 2015年至今的最佳專輯名單 2015台灣國際豎琴節「豎光乍現」系列演出 各國豎琴名家齊聚一堂 音樂與時尚產業如何共生共榮?播放清單是一招! 安室奈美惠的指頭互動MV〈Golden Touch〉 原來是他做的! 南韓林智英 布拉姆斯協奏曲贏得伊莉莎白女王小提琴大賽首獎 StreeVoi 馬世芳的披頭八講筆記:內爆、分裂、漸行漸遠(1968) 魔力紅消暑新單曲MV出爐 亞當超清涼背面全裸入鏡 打造一整天古典音樂氛圍 從清晨到深夜九首古典情境音樂推薦 衛報精選 2015年至今的最佳專輯名單 2015台灣國際豎琴節「豎光乍現」系列演出 各國豎琴名家齊聚一堂 音樂與時尚產業如何共生共榮?播放清單是一招! 安室奈美惠的指頭互動MV〈Golden Touch〉 原來是他做的! 南韓林智英 布拉姆斯協奏曲贏得伊莉莎白女王小提琴大賽首獎 StreeVoice APP介面改版 聽獨立音樂更輕鬆了 超脫合唱 看團、抽獎、換CD 全部都在周末的臺大音樂節啦! 馬世芳的披頭八講筆記:內爆、分裂、漸行漸遠(1968) 魔力紅消暑新單曲MV出爐 亞當超清涼背面全裸入鏡 打造一整天古典音樂氛圍 從清晨到深夜九首古典情境音樂推薦 衛報精選 2015年至今的最佳專輯名單 2015台灣國際豎琴節「豎光乍現」系列演出 各國豎琴名家齊聚一堂 音樂與時尚產業如何共生共榮?播放清單是一招! 安室奈美惠的指頭互動MV〈Golden Touch〉 原來是他做的! 南韓林智英 布拉姆斯協奏曲贏得伊莉莎白女王小提琴大賽首獎 StreeVoi 馬世芳的披頭八講筆記:內爆、分裂、漸行漸遠(1968) 魔力紅消暑新單曲MV出爐 亞當超清涼背面全裸入鏡 打造一整天古典音樂氛圍 從清晨到深夜九首古典情境音樂推薦 衛報精選 2015年至今的最佳專輯名單 2015台灣國際豎琴節「豎光乍現」系列演出 各國豎琴名家齊聚一堂 音樂與時尚產業如何共生共榮?播放清單是一招! 安室奈美惠的指頭互動MV〈Golden Touch〉 原來是他做的! 南韓林智英 布拉姆斯協奏曲贏得伊莉莎白女王小提琴大賽首獎 StreeVoice APP介面改版 聽獨立音樂更輕鬆了 超脫合唱 真相不只一個:世紀文學大師精選輯│智學堂文化 【內布拉斯加】、【華爾街之狼】好評入圍美國製片公會獎李奧納多大爆突破自我放蕩演出靠布魯斯鄧一句話! 魔力紅消暑新單曲MV出爐 亞當超清涼背面全裸入鏡 打造一整天古典音樂氛圍 從清晨到深夜九首古典情境音樂推薦 衛報精選 2015年至今的最佳專輯名單 2015台灣國際豎琴節「豎光乍現」系列演出 各國豎琴名家齊聚一堂 音樂與時尚產業如何共生共榮?播放清單是一招! 安室奈美惠的指頭互動MV〈Golden Touch〉 原來是他做的! 南韓林智英 布拉姆斯協奏曲贏得伊莉莎白女王小提琴大賽首獎 StreeVoice APP介面改版 聽獨立音樂更輕鬆了 超脫合唱團的經典作品 入選《Spin》過去30年最佳專輯之榜首 這是即將邁入50歲男人心裡的叨絮!班史提勒《人生剩利組》飆父愛,兒子演員被讚:「就如詹姆斯狄恩」 【內布拉斯加】、【華爾街之狼】好評入圍美國製片公會獎
大家都在看
東奧/戴資穎多努力?一張圖就知道... 快新聞/紓困4.0將有300萬人... 東奧/史上第一次! 「麟洋配」讓... 「1千換5千!」政院敲定振興五倍... 吳亦凡直接人間蒸發 網驚見2關鍵... 「1千換5千!」政院敲定振興五倍... 強震來襲?最長2.29公尺!台東... 支持東奧國手遭對岸網友砲轟 小S... 租屋族快看!租金補貼今起開放申請...

首頁 藝文創作 靈魂的廣告|《紙的輓歌》內文選摘(節錄)聯經出版