筆耕牛
1992年，我剛調到離老家80公里外的一個鄉鎮小學教書，師範畢業六年來我一直在村小游離，都是在外鄉，十分不穩定。因此也就把成家的事情給耽誤了，一晃不知不覺也就28了，在老家農村已經是妥妥的大齡青年，妹妹已經有孩子了，弟弟也剛接結婚。父母著急，我也著急。所以，剛在學校安定半年，就一直托熟識的人給幫忙介紹對象。
我所在的鄉鎮離縣城比較近，搭車也就20分鐘，縣城有一個本家大哥娶了一位在我村插隊的女知青，後來兩口子一起返城了，這位嫂子在客運站上班，我一個人在外地，性格也老實，也就和大哥大嫂走的比較近。也是巧了，大嫂就給我介紹了一位他們車隊跟車賣票的姑娘，剛好跑的線路就經過我學校門口，23歲，在那個年代也算不小了。在大嫂的撮合下，我們見了面，姑娘比我更忠厚老實，幾乎不怎麼說話，低著頭。而我一直怕她嫌棄我是農村戶口，後面大嫂帶話說姑娘對我很滿意，我想沒問題的話，也就同意了。後來我們就正式談對象了。
談了半年我們就準備結婚了，我寫信回去告訴了父母，母親不識字，所以這種大事都是父親做主，我信裏只是告知二老我準備和妻子結婚，並沒有要求什麼，因為我知道在生為農民，他們養育了六個兒女，當時我後面有三個弟弟妹妹還在念書，收入也就靠幾畝稻田，養豬種菜，負擔很重，十分的不容易。所以，我也不想回老家操辦，就在學校附近請同事朋友，老婆娘家人吃頓喜酒就行了，父母都沒出過遠門，在那個年代，車次很少，搭車，轉車等等是非常麻煩的，路線不熟更是抓瞎，田間地頭的農活也離不開人，家裏還有個八十多的奶奶需要照顧，所以我也囑咐二老不用過來了，過年我再帶新媳婦回家。
就在我婚禮的前一個星期，一天中午課間休息，傳達室老張突然找我說：“李老師，校門口有人找你！”我正納悶，我在這邊沒有熟人，會是誰找我呢？急匆匆跑到校門口一看，正是父親，他穿著微皺的藍布衣服，腳上是洗過的解放鞋，佝僂著身軀站在校門口的牆根下，四處張望著，身旁放著一擔糞箕（敞口的農具）上塞的滿滿齊齊的方木頭。我很吃驚，叫了他“爸爸，你怎過來了？”父親也轉頭看到我了，叫了我“大華！我總算找對地方了”我過去攙扶住他，說不出的滋味，我看著父親身旁滿滿一擔子糞箕的方木頭，大概兩米長，比碗口粗些，鋸的方方正正的，摞起來橫截面也有米籮筐大，問父親這是幹啥的？
“大華，這是給你打傢俱的木頭，你爺爺以前在後山種的，這不你要結婚了，我和你堂叔砍回來的，家裏也沒什麼能給你置辦的，這兩方木頭你拿去找師傅打傢俱吧”父親說完後輕輕地搓著一對滿是老繭的雙手。
我一時語塞，望著這兩摞方木出神，父親一直身體不好，幹不了重活，年輕也只能在大隊算賬記賬，我想像不出他是怎麼樣爬山砍樹，又是怎麼樣扛回家鋸成方木頭的，從村裏去鎮上搭早班車，足足十多裏山路，消瘦體弱的父親又是怎麼樣挑著一擔子百多斤的方木走出來的。搭車，轉車，找人問路，沒出門遠門的父親帶著這麼重的行李，不知道吃了多少苦，受了多少罪。想到這些，我的眼睛思潤了。
我連忙挑起擔子，帶著父親進學校回到我宿舍，招呼他坐下喝水歇腳，又下了一碗麵條給他，看著父親大口吃著麵條，我知道他一路肯定沒捨得吃飯。吃過麵條，父親叫住我“大華，這是給你結婚用的”邊說著，父親從衣服內兜裏小心翼翼掏出一小疊發皺的鈔票遞過來，“家裏這些年都是你掙工資在補貼，難為你這個老大了，我也沒什麼能幫你，這點錢你拿著”這一刻，我再也繃不住了，眼淚花的一下就流出來了，連忙把錢推了回去“爸，你這是幹什麼，我有錢用”，我也知道家裏現在負擔重，執拗把錢塞回了父親兜裏。父親拗不過我，還是把錢收了起來，過了一小會，父親就起身要走，我本來想留他晚飯出門下個館子，睡一晚再走。可他卻堅持要回去，我知道他是怕花錢，也放心不下家裏。我只能送父親出門去搭車，也只能送到路邊，因為我下午還得回學校上課。
後來，我用父親辛苦送的來方木打了衣櫃和桌子，也是當時妻子嫁我時唯一拿得出手的東西，這張桌子和櫃子一直陪伴我到現在，期間多次搬家，始終沒有丟棄，即使已經斑駁破舊。
現在，父親已經去世多年，但是父親送我這兩方木頭的下午一直讓我記憶猶新，恍若昨日，每每想起，眼角都不由得濕潤。
