一九九一年，李應元跟國民黨玩捉迷藏時，有一回，要找我談事情，兩人就相約去碧潭見面，晤談甚歡。日前，我收到這位老兄來信，信上，他附了一幅我倆在碧潭泛舟的鋼筆山水畫。信中，他謙虛說道：「……碧潭泛舟，轉眼就一年前的事，……隨便塗一下，比兒子的好不了多少，勿見笑。克難時期對不？」
他的畫，若給一般人看，保證會笑掉大牙，山，長得像牢裡吃的饅頭，新店溪水從天上來，一葉扁舟，我們兩個人像螞蟻，外加天上六隻飛鳥，在蔴薯塊狀雲朵下飛翔。我不知道這位博士兒子李葳台，繪畫工夫如何，但是，李應元的畫，我看了很爽。他不必太謙虛，因為，西班牙大畫家畢卡索生前說過：「我學了一輩子，就是要畫得跟小孩子一樣。」李應元，你說呢？
豆豆的神來幾筆，給我很大的啟示，藝術家要有反叛的個性，他不應為了參展得獎，而自我設限：「評審委員喜歡什麼樣子的風格？他們偏好什麼題材呢？……」藝術就是要抒發自己的感情，不是為了討好別人的。勉強自己，去畫那些連自己都感動不來的題材，又如何感動別人呢？
前幾天，我跟許龍俊、林永生、鄒武鑑，面會完了後，一起走向舍房。我跟兄弟們邊走邊聊：「我感覺我太虛偽ㄚ，以後咱那出去，那是有人甲咱讚美，『恁是英雄，嘸驚死，嘸驚關，台灣尚蓋勇的』，卡失禮，我會坦白講，關了真艱苦呢！」話一說完，大家齊聲大笑。
政治犯也是人啊。我想，承認自己的弱點，想辦法去克服，這總比，面對群眾掌聲，昧著良心，大言不慚，「恁爸嘸驚關，恁爸尚蓋勇」，來得更能面對現實，是吧？
政治犯，被關在牢裡，肉體上雖然痛苦，但與親人牢牆相隔、兩地相思，心理上的折磨，最是叫人難捱。
我研究甘地的非暴力思想時，對他的「坐牢」記錄，很感興趣。結果，發現一項有趣的統計：甘地一生，被捕十五次，前後卻只關了六年四個月又二十八天。要是他來台灣，恐怕就沒那麼好運了。英國殖民政府判他兩個月，或三個月，或是短短幾年，沒多久又放了出去。可是台灣早期的政治犯呢？二二八血腥屠殺中，未經審判，槍決示眾的，成千上萬。還有那些被送往綠島的，一關就是十年、二十年、三十年！
我在土城時，蔡有全曾跟我說：「美麗島事件發生了後，我五年坐牢期間，慧瑛定定一個人，騎一隻摩托車，孤孤單單，跑來探監……就按呢，等到我出獄，後來阮才結婚。沒想到，結婚無若久，阮又擱再入監，這擺，足足判十一冬，嘸知擱欲乎伊等歸冬咧？唉，我對伊有足大的虧欠……」
我聽了，內心很難過，因為這不是電影或小說的情節，而是活在我周遭的朋友，活生生的事實。蔡有全跟許曹德兩人，被高等法院宣判時，兩位太太淚如泉湧的情景，我一輩子忘不了。
「我要完成一幅巨幅的草書，『望你早歸』。」
人在土城囚室，我暗自發下宏願。
(未完待續)
【本文出處；更多精采報導，請上《民報：www.peoplenews.tw》；《民報粉絲團 www.facebook.com/taiwanpeoplenews 》。】
