齊鳳池
我在農村插隊那年才十五歲。張品隊長嫌我個子小，叫我趕牛車，往田裏送糞。我只趕牛，裝車卸車的活有人幹。只是苦了牛了。一天要往田裏跑十好幾趟，牛一點怨言也沒有。其實，牛已經很老了。生過四胎了，前三胎都有了自己的後代。按說它已是曾祖輩，該享清福了，可生產隊裏大牲畜少，不得不使它。它好像也清楚這一現實。啥時套車，啥時卸套，全聽主人的安排。
牛，比不上驢，累了在地上打倆滾兒就解乏了。牛休息，只能臥在地反芻。反芻歲月，其實也在反芻自己的命運。
一日，我趕牛車往地裏送糞，第四胎小牛也尾隨車後。當車行至機耕路上，小牛撒著歡兒，跑到了老牛面前，擋住了去路。我下車哄它，它不動。當我舉起柳條鞭要抽它時，鞭還沒落下，它撒著歡兒就跑了。邊跑邊回頭看我，還不住地哞哞直叫。
老牛又拉起了大車，膠皮軲轆大車在機耕路上吱鈕吱鈕地往前走著。
看著天真無邪，無憂無慮，撒歡兒奔跑的小牛的背影，我想，不懂事的小牛，別看你今天這樣天真頑皮，將來老牛這套大車就是你的。你的路，要比老牛還長還艱辛。
在我回城前的那年，老牛終於老死了。它那乾癟的軀體，成了鄉親們飯桌上最美的牙祭。隊長張品給我端來一碗燉熟的香噴噴的牛肉，看著這碗肉，我馬上就想到老牛，頓時我的喉嚨就像有一塊東西卡住了。我趕緊扭過臉去，我的眼裏立刻噙滿了淚水。我怎麼也吃不下這牛肉。最後還是叫隊長端回去下酒了。
第二天，小牛就拉起了那輛大車，每天早出晚歸，開始了它漫長而艱辛的生存之路。這時的小牛顯得成熟多了，過去那天真頑皮的影子，早就丟失在了漫長的歲月路上了。它開始默默地拉車，默默的反芻。後來，我返城參加了工作。就和小牛分開了，臨走時，我用手摸著它的頭，我發現小牛的眼裏好像有淚水。如今，我離開農村已經好幾年了，小牛早已成了老牛。它是否還活在世上，我不清楚。為了能見到小牛，我經常站在路邊，向過往的農村趕車的人打聽小牛的情況，順便叫他們帶去一些我的安慰。
