夏俊山
麥穗金黃的時節，老媽要我回一趟老家，看一看請人代種的責任田。
老媽91歲了，每年夏收，她都要我回老家看看，順便帶點兒新糧回城。剛從地裡收上來的糧食確實比超市里買的好吃。老媽跟我說過，種田的那些年，最苦最累是夏收，最快樂也是夏收。
老媽說，她嫁到夏家的時候，公公有7畝地，幸運的是，土改，夏家因为只有7畝地，沒有被劃歸地主、富農，不會挨鬥。公公很開心，要敬菩薩。我媽笑話他：“這跟與菩薩有關嗎？你能力強一些，再買幾畝田，肯定是富農，屬於鬥爭物件。”
我媽跟公公開玩笑，實際上也是高興。7畝地的麥子，可以歸自己收割，家裡一下子有了那麼多金燦燦的糧食，全家人有誰不開心？幾年後，公社化的熱潮在全國掀起，家家戶戶，不論土地多少，一律歸公社，實際上歸生產隊。農民被組織起來，參加集體生產勞動。我家的7畝地正面臨缺少勞動力的困境，祖父、祖母日益衰老，身體很差。父親在城裡工作，我和姐姐一個2歲，一個5歲，冬、春的田間管理，兩位老人和我媽還能應付。到了夏收時節，收麥如救火，慢了會耽誤栽秧，耽誤稻穀成熟，霜降一到，人家稻穀歸倉，你的稻子還在地裡沒有黃，收成就完了。秋天收稻子，種麥子，時間不急，夏收要搶時間，最苦最累，很正常。實行公社化，土地歸公，生產隊組織勞動力夏收，我們一家人都不用操心，想一想都感到快樂！
我切實體會夏收的苦、累和快樂，是中學畢業後，回鄉當了農民。
夏收時節的鄉村，金黃的麥子登了場，等著要脫粒，綠油油的秧苗在鏡面似的水田裡，等著移栽，而留下一片麥茬的田，等著要耕要耙要上水要平整……我跟著大夥兒從雞叫幹到鬼叫，身上曬脫了幾層皮，終於再也不怕太陽烤了。
糧食不充足，胃口就會特別好，見到能吃的東西，就往嘴裡塞。野桑葚、生山芋、生茄子、生茭白、生蠶豆我都吃過。很多鄉下孩子沒見過甘蔗，有一種玉米杆甜甜的，當著甘蔗吃。餓得慌。田野的麥穗，也是充饑的好食物。有人會偷空折斷麥稈，把沒有熟透的麥穗放在手裡揉搓，搓出飽滿的微軟的麥粒，吹去麥芒和麥殼，把那些剩下青青的麥粒擱進嘴裡，慢慢地品嘗，一股清新微甜的清香在唇齒間彌漫開來。當然，栽一把麥穗，放進灶膛，利用柴火灰烤熟，然後用力搓揉出的麥粒，迫不及待地揀起扔進嘴裡，更是香氣撲鼻，夏收時節，孩子們吃柴火灰烤熟的麥粒，常常會在臉上留下橫一道豎一道的灰痕，你看我，我看你，烏龜不笑鱉，都在泥裡鞋，大家嘻嘻哈哈，笑聲脆得像炒豆子。
我是剛回到生產隊的中學畢業生，自然不屑于享受孩子們的那種口腹之樂。我能享受的只有那勞動的快樂。記得有一次，生產隊長安排我們夜裡脫粒，天亮後，剛脫完的的麥子要馬上攤開曬，還要把麥草運到一邊去堆成垛。我下半夜沒睡，為了多掙工分，仍然堅持接著幹。太陽越升越高，像個大火爐擱在頭上烤。我索性打了赤膊，只穿一條老藍布褲頭兒，在烈日下一邊抹汗，一邊甩開膀子幹。
為了驅除疲憊，我們一遍又一遍地高唱著流行歌曲：
我們走在大路上，
意氣風發鬥志昂揚。
毛主席領導革命的隊伍，
披荊斬棘奔向前方……
歌兒唱乏了，大家又說開了笑話，一個外號叫“猴兒”的問我們：“你們曉得嗎，王舍大隊有個生產隊夜裡脫粒，安排4個人堆草，結果丟了1個人，怎麼也找不到，後來有人聽到叫喊聲，才發現他在草堆裡。原來，那天夜裡他太累了，躲在草堆邊睡覺，被同伴堆到草堆裡去了，等到醒來，頭髮裡的草籽都發了芽……”
我只顧聽‘猴兒“說笑話，沒注意叉草，差點兒叉到 “猴兒”的屁股，“猴兒”發出一聲怪叫，我們先是一驚，等到明白了是怎麼一回事，滿曬場頓時爆發出開懷的大笑……
最快樂的時光，當然還是脫粒結束之後。該休息一陣了，大家紛紛“撲通撲通”跳進河裡，痛痛快快地洗澡。大汗淋漓之後，我的嗓子渴得像要冒煙，這會兒浸在河水裡，那份暢快，那些滋味，簡直是“妙處難與君說”。
記得一個外號叫“田雞”的，捨不得把大襠褲頭兒弄濕，就光著屁股就下了河。先上岸的促狹佬兒抓起他的大襠褲頭兒就往婦女們那邊跑，“田雞”急了，撈起一大堆河泥把兩條大腿間塗得黑糊糊的，接著跳上岸就追！
“到底是‘田雞’！會用保護色！”有人大叫起來，鬧得男男女女全都笑出了眼淚，笑岔了氣！
都說農忙苦，我呢，夏收時節，整天跟大家一起從事著艱苦的勞動，卻活得樂呵呵的。
記得有位學者說過，久陷厄運中的人，只要心中還有希望，就會為擺脫厄運而奮鬥，這奮鬥的過程應該是快樂的；久處貧窮中的人，只要不甘於貧窮，就會靠手靠腦去開闢新路，這開闢的過程應該是快樂的。
回鄉那年，我才18歲。那時沒有高考，我面前只有一條路：儘快成為合格的公社社員（農民）。都說幸福常常是比較出來的，大隊生產隊都搞過憶苦思甜，我們這代人生在新社會，長在紅旗下，“苦不苦，想想長征兩萬五，累不累想想革命老前輩”，想到世界上還有三分之二的人民在受苦受難，等待著我們去解救他們，我心中滿是自豪感和“泡在蜜水裡”的幸福感。
如今，我家的經濟條件好了很多。可是，老媽仍然忘不了老家，忘不了她嫁過來的時候，公公置下的7畝田。老媽曾問我：我們又不是壞人，7畝田給了生產隊，重新分田，那6畝地咋就成了人家的呢？
老媽91歲了，有些道理她未必能懂。我在電話中告訴她：“麥子已經金黃，我們不要流汗就能嘗到新糧，你要感到開心，快樂！你信菩薩嗎？自家的地白給了人家，這是菩薩不讓我們種地，這是命好。”
我聽到電話的那一頭，老媽發出了沙啞的笑聲。
