前幾天經過桃園通往中壢的縱貫公路，喧囂車陣中無意間瞥見路旁一座貌似廟宇前燒金紙的爐塔，從小在客家鄉鎮長大的我，想起童年時即被告知這亭塔的作用：它並非一般祭拜神明祖先時燒金紙用的爐塔，而是一座「惜字亭」，又稱為聖蹟亭、敬聖亭。往昔前人惜字敬紙，把紙張上的文字視為先祖先賢留下的聖蹟而崇敬之，所以當這些字紙不再被需要時，仍不得隨意棄置，必須集中後放入惜字亭中焚燒。書籍經典需珍視敬重自不在話下，連上面印有文字的廣告日曆報紙或隨手記錄的紙張雜什，亦不可等閒視之，畢竟上面留下的都是「聖蹟」。惜字敬紙，在現今一切都逐漸電子化的時代，是多麼不切實際卻又嚴肅且浪漫的心情啊！
這座位於中壢新街國小旁的惜字亭，是桃園現存的五座惜字亭中規模最小、修建年代最近（約日治大正年間）的，一般多稱它「中壢新街聖蹟亭」，不過即使是當地人，應該也很少注意到它的存在，早已沒有居民特意將字紙拿來此處焚燒，它就這樣寂寞地立在道路旁靜嗅人世煙塵。另一座在大溪齋明寺後方山坡的敬字亭上有副對聯：形聲藏蘊奧，點畫破荒茫。這幾個字的涵意真好，當落筆後文字的形象躍然紙上，我們在心中琅念屬於它的聲響，世間一切深蘊的奧妙都在其中了；當寫下文字的點捺橫豎後連綴語句，所有蒙昧未知的天地荒茫便澄闊清明了。
但把文字視為聖蹟並要求一定要把紙張焚於爐內，現在看來畢竟是迷信且不合時宜的吧？早在清末民初，魯迅、周作人兩兄弟就曾不太文明地在投宿旅店時「上完廁所故意用報紙擦拭」，以此表達「惜字敬紙不過是種迷信」的鮮明立場，此舉惹得旅店裡其他住客告知「願意供給上茅廁用的草紙，請勿用字紙，以免別人望而生畏」（周作人《知堂回想錄》〈往日本去〉）。其實周氏兄弟也自知理虧，他們不過是想藉此提醒、諷刺那些以為只要透過這種表面形式，就能獲得孔老夫子之類的聖賢保佑而獲得智慧，但平日卻未真正珍視文字亦不甚閱讀的人罷了。
我想只要真心相信文字的確充滿力量、值得敬重，那麼即使新街聖蹟亭蒙塵在道路旁、大溪敬字亭湮沒在蔓草中，也無損於文字本身的價值吧。
隨著對「惜字」概念的隨興浮想，不禁使我連結到作家在創作時「珍視筆下每一個字所代表、所蘊含的意義，不輕易為文」的態度。
對文字的敬慎珍視，是作家創作時的責任感。作家老舍在談用字精簡時曾說：「一件事也許普通人嘴裡要說十句，我們要設法精簡到三四句，這是作家應盡的責任，把語言精華拿出來……描述一個情節的發展，若是能夠選用文字，比一般的話更簡練更生動，就是本事」（老舍〈關於文學的語言問題〉）。所謂「語言精華」、「選用文字」，即是創作者有意識地在面對文字時一種莊重敬慎的態度，因為不願意放任文句枝蔓雜蕪，所以珍惜所使用的每一個字。
作家王文興以篤信且堅持實踐「由慢到精」的創作態度而著名，他長年維持「一天兩小時寫三十個字」的創作速度。作家在〈尋找背海的人〉紀錄片裡，屈身俯案的身影令人印象深刻，他握著鉛筆不斷敲擊桌面，發出動－動－度－度－的聲響，在紙面上刻畫出神祕難解的點與線，然後再將這些符號繕寫成文字，他說自己創作時「需要集中精神，有高度警覺性，考慮一個字的選擇」，每一個字都經過深思熟慮，作家面對文字時的莊重與敬意，不也是另一種形式的「惜字」？
海明威在詮釋自己所提出的冰山理論時曾說：「如果一位作家對於他想寫的東西心裡很清楚，那麼他可以省略他所知道的東西，只要作家寫得真實，讀者會強烈地感覺到他所省略的地方，好像作者有寫出來似的」（海明威〈午後之死〉）。意即作者必須要讓讀者能夠在保留下來的那些，如在海面上八分一冰山的文句中，讀得出、感受得到海面下未見到但仍真實存在的八分之七的冰山。要如何達到這個效果？作家決定選擇保留那些文句，便成了重要的關鍵。
據說海明威曾經與人打賭，能用簡短的六個字，傳達一個情節完整、情感豐富的故事。六個字？這簡直匪夷所思，而海明威寫下的是這句話：For sale : Baby shoes. Never worn. 出售：未曾穿過的嬰兒鞋。你讀到那些留白中未說出來的無奈與傷心了嗎？只要敬慎地面對文字，它便能帶來巨大的感染力，甚至是幾經思考後被選擇省略的部份，亦具有意義。如此，我們如何能不惜字敬字呢？
作者：繁華
