【圖文提供／魅麗雜誌】
走自己的路 何式凝
約看漫天黃葉飛
如果我要死的那一刻，
當然你能來很好，但你不能來，
也不用內疚，我沒有遺憾，
因為，我們的承諾是放在心上的。
何式凝稱自己一條女﹙有點一條女漢子的意思﹚，香港大眾對她的認識是知名性學博士。
未見何式凝之前，閱讀她的自傳《何式性望愛》，覺得字裡行間這個女人，真傻，真不知變通， 真尖銳， 真硬。看書中那跌跌撞撞滿頭包的她，在與家庭層層糾葛的情緒中，血淋淋地剝出自我，在與那其實只愛男人的男友身邊， 磕磕碰碰想彎曲出一個可以棲身的有愛空間……而她白紙黑字寫下這些，真勇敢。
直至何式凝走到面前，嬌小身軀裝扮精緻，燦爛的笑顏，與書中那位痛苦女子，判若兩人，她靈動的雙眼閃爍：「我跟你想像中有什麼不一樣？」禁不住衝口而出：「本人太可愛。」她哈哈笑了，唇上那抹鮮紅跳躍著。
嘔吐肯定痛苦
何式凝身上不殘留任何痛苦氣息，但她形容這本自傳是個嘔吐的過程。她與一位同性戀男人相戀了二十年，從大學開始，把所謂女人最精華的時光，傾住在一個無法回應她的愛的男人身上，然後被拋棄。這個故事，被放在自傳的第一章，雖是朋友給的建議，也同時代表著這段過往的重量。
很多事我們會選擇默默放在心底就好，自己知道做過了，發生過了就好，可能連寫日記都會刻意迴避，或是朦朧地化做一個只有自己知道的記號，但何式凝是條女漢子，她說出來，寫出來，把自己的情愛與性當作一場運動在進行，她只擔心一點：「我的掙扎在於被寫到的人，他們會不會不高興。但對我來講這是我的生活，是一個面對的過程。選擇講出來，因為我知道很多人都沒有機會面對自己，很多人都害怕，而且我肯定我不是唯一一個有這樣經歷的人。」
到了某個年紀，就會知道，痛苦只屬於自己，熟朋友早就聽膩了故事，不熟的人又不能隨便說，「我相信很多女生經歷的比我更痛苦，而這份痛苦始終沒有得到某種確認，因為你沒辦法從對方身上得到肯定，但可能一生都希望他能知道你受了很多苦，這是我多年來的感覺。」她認真地說。
但也正因為到了某個年紀，何式凝喊，算了，不理了，我要為自己做一點事情！她覺得嘔吐是很恰當的形容：「不做我心裡一直不舒服，一直覺得前半生壓抑下來很多很多東西，讓我感覺很想吐，一定要把心裡的事情嘔出來。」
愛的純潔式
何式凝自傳中引人注意的，不只是跟男同性戀者交往，還有跟已婚男人戀愛，但這些內容，卻沒有引起太多批評，她很豁達地解釋，「別人告訴我，『因為你太慘了，太可憐了』，還有人跟我說，『我以為我很蠢，原來你比我更蠢』，他們反而得到一種安慰，想到我竟比他們更糟糕。」
綜觀她筆下每一段愛情，得到的快樂好少，痛苦卻這麼多，但她還是用這一些小小的快樂支撐自己走下去，對此她不否認：「你可以這樣講，但我不會這樣想，如果這樣想我就活不下去了。我覺得痛苦很有價值，如果不是經歷過這些痛苦，又怎麼能來到這裡，我們每一個人能來到今天這個位置，都是因為在人生遭受了很多苦。愛情怎麼能不痛？愛上一個人就是會有痛苦，我那時候是太傻，被朋友罵得要死，但罵了十幾年，我都聽不進去，是我讓自己碰到焦頭爛額，真的是一定要頭破血流。」
【更多精彩內容盡在本期【魅麗雜誌 91期/4月號】。《魅麗雜誌》官網；《魅麗雜誌》官方粉絲團。未經授權， 請勿轉載！】
