犯了意識形態忌諱 姚海軍與金星相繼遭整肅
姚海軍作為四川出版人,力推科幻小說《三體》,更主張人權憲政。《三體》是科幻小說,但卻以文化大革命為背景,深入刻畫了文革的荒謬和對人性、文明的摧殘。自由、憲政,毛澤東1944年說過要搞新民主主義憲政,胡錦濤也把人權寫進了憲法。但這是恩典。恩典是君上給的,不是草民能要的。電影《滿城盡帶黃金甲》中,皇帝老子(周潤發)對兒子元杰(周杰倫)說:「天地萬物,朕賜給你,才是你的,朕不給,你不能搶!」《三體》問世後,中國的極左文痞傾巢而出,大加批判,認為這是辱黨叛國的大毒草。不少人當時就認為,姚海軍完蛋只是時間問題。
至於金星,犯的忌諱就更大了。金星在國內外享有盛名,舞蹈演技一流,其舞美在西方頗受好評,但卻從沒有獲得官方的「人民藝術家」稱號。這與金星鄙視官方文藝體制、路線、評價標準有很大關係。她不止一次公開抨擊中國的官方文藝體制和眾多偉大的「人民藝術家」們,認為這些藝術家不過是用納稅人的血汗錢,在外國進行賠本賺吆喝的大外宣演出。金星對自己的商業演出場場爆滿非常自豪。要知道,「人民藝術家」的稱號是黨和人民給的。金星如此不尊重彼等,黨會高興嗎?不僅如此,金星是跨性別人士,一向對性別平權、LGBT採同情立場。今年1月在山西太原的演出中,金星從觀眾手中接過彩虹旗的舉動,贏得現場觀眾陣陣爆滿掌聲。這也讓後來在廣州的演出被禁止,無法取得當地文化管理單位的許可。金星有再多的不滿,也無法對抗社會主義專政的鐵拳。
文藝管控 致優品消失如潮、劣品層出如毛
中國從不缺乏優秀創造力的文藝家,否則又怎麼會誕生高行健、莫言這樣的諾貝爾文學獎獲得者。其實在1980年代和1990年代,中國僅僅是在電影領域,就誕生了一大批深刻揭露社會黑暗現實、對毛澤東時代進行反思的作品,很多優秀的導演與編劇也是那個時期脫穎而出的。但是,過去幾年,中國官方為了文化和思想控制的需要,對電影進行了全方位管控。今年有關電影赴國外參加電影節評選、上映的規定,更是引起了輿論驚愕。按這個規定,舉凡中國電影要到海外評獎,以及在海外上映,都必須先取得中國官方的批准和許可。這很明顯是一種反向思想控制。因為早期中國的很多文藝作品,在本土出版不了、上映不了,就跑去海外,結果一炮走紅,最後以出口轉內銷的模式,紅回國內。官方如今這樣一搞,等於徹底斷了中國電影人的後路。
中國改革開放後,一度廢除了因為作品內容或形式而對文藝家進行人身迫害的政策。但這樣的做法,如今卻回潮了。文藝高壓,導致優秀作品一個接一個消失,寫作、創作、編劇、編舞、美術,都成為了重災區。旅美藝術家高兟,因為早年創作對毛澤東大不敬的雕像,回中國探親時被抓。如今姚海軍落馬,大家幾乎都懷疑和《三體》的走紅有莫大關聯。這實質上已經是一場新文革。
曾有人用「援軍到達不了、野孩子長不大」來形容今年的中國電影界。美國人拍電影,都是穿越到未來。如今中國人拍電影,都是穿越到古代。於是有中國網民戲稱:美國沒有過去、中國沒有未來。但過去也不是誰都能穿越的。有人拍了一部《我在古代開超市》,被官方下架。有人拍了一部《我在長征路上開超市》,贏得了官方的讚美。看來,在穿越劇中,如何緊跟愛國愛黨的政治正確,絕對是掙錢法寶。結果,很多不服氣的中國網民表示,要拍《我在三年大飢荒開自助餐》、《我在文革開移民中介》。當然,官方通通不予許可。再以戰爭題材文藝為例,優秀的戰爭題材作品,欣賞完是會產生反戰、追求和平友愛的情緒。但如果戰爭題材作品的欣賞心得,是意猶未盡的殺敵快感、是對昔日敵人無盡的仇恨和陰謀論,那這種作品真的是劣質不堪。
最近在中國山東沂南縣的紅嫂旅遊區,搞出一個什麼「跟著團長打縣城」的沉浸式旅遊體驗項目。一大群遊客,跟著身穿土八路軍服的人,在紅旗指引下,高呼一片衝殺聲,攻佔了被日本軍佔領的縣城。攻佔縣城之後,還有扭秧歌的慶祝活動。難怪張愛玲對扭秧歌極度反感,寫出了《秧歌》表達不屑。但是如果你穿上國軍的軍服,搞一個《跟著軍座打衡陽》的文化活動,保證讓你審核不過關。這不是孤案。在優秀的文藝作品下架後,優秀的演出被禁止後,層出不窮的就是這些頗具毛澤東時代印記的紅色文藝。
以上種種荒謬,導致目前中國的文藝界,垃圾作品滿天飛;優秀作品卻一個接一個下架。然後下架原因還不能說是「內容不過關」,必須說是「技術原因」。這就好比有人往你臉上吐口水,你卻要高喊:這是上帝的聖水。
管控玩過頭 必然失敗
搗亂、失敗;再搗亂,再失敗;直到滅亡。這是毛澤東對反動勢力賊心不死的比喻。在中國官方眼中,姚海軍、金星,就是這樣的搗亂分子。但最後滅亡的,不會是姚海軍和金星,而是中國的這套荒謬的文藝管控體制。姚海軍、金星所代表的先鋒文藝,是個性化、多元而活潑的符號,飽含了對多元、自由的追求。因為這是人的本性與天然。
當人民大眾的文藝只有一個聲音、一個題材、一個形式、一個思想、一個主題的時候,也就是文化專制路線徹底塌陷的那一天。因為這些負責文藝管控的人,他們自己是不看紅色作品的,他們知道這是垃圾。他們和其他人一樣喜歡西方文化。江青左批《女跳水隊員》、又批《三上桃峰》,但是自己卻十分熱衷西方電影。所以,1976年4月5日,無法享受文化多元、無法忍受文化高壓、被迫要吸收紅色革命文藝養分的中國人,終於不再沉默,他們以悼念周恩來的名義,跑去北京天安門廣場,前所未見的「花山詩海」讓江青四人幫難堪至極。半年後,文革結束。
更多中央廣播電臺新聞
【香港雜記】疫情下的香港
微信上的中國/海水為何倒灌?官方:水管壞了
陳光誠:搶劫民財再升級!沂南縣鄉政府派人推倒村民的守護所