為什麼勇敢？因為什麼都不懂，所以沒有什麼好怕。
不懂國家長期以來輕視的農業政策、不懂毫無規劃的國土規劃、不懂農業的缺工、不懂從哪取得技術、不懂怎麼用鄉下的語言跟老人家溝通、不懂一甲地漫煙荒草該如何整理、不懂種完要賣去哪、不懂自己的未來在哪裡、不懂需要花多少錢、不懂這是一條多麼孤獨的路，不懂不懂……直到現在，我依舊有很多不懂。
而其中，我覺得最勇敢的不懂就是，不懂鳳梨要長多久。
是的，你沒看錯，身為一個在地方小有名氣鳳梨農的孫子，從小吃鳳梨吃到怕的農村小孩，我的夏天總是充滿酸甜，阿公的汗臭酸與鳳梨甜，我是直到決定要回來種鳳梨後，才知道鳳梨從種下去到收成，需要多久的時間。
各位看官，您猜猜吧。三個月？半年？一年？
深呼吸，放輕鬆，猜錯不打緊，猜對也沒獎品，反正連鳳梨農的孫子都不知道，答案是十八到二十個月。
蝦密！竟然要這麼久的時間，拼一點都可以生兩個小孩，竟然只能長出一顆鳳梨，這殘酷又無情的答案，實在是重重打擊了我，就先別管種植需要花的錢，我要去哪生出一年半的生活費，我那曾經念過成大經濟的腦袋，不管怎麼算，都是不對勁。
真是千金難買早知道，為什麼要讓我昭告天下後，才得知一年半這個毫無人性的數字，為什麼阿公在世時都沒有告訴我，要不然，當我有返鄉種鳳梨的念頭產生時，他好歹也托夢恐嚇我一下，真的是很沒意思。不騙你，我如果一開始就知道鳳梨要長這麼久的時間，說不定就不會返鄉了，這就好像老天爺開了一張十八個月的支票，到時會不會跳票，誰知道。
但是，頭已經洗一半，也只能繼續洗下去；沒想到，這一洗，就是三個年頭，我看見了農業，更深入了解土地跟國家的運作，而最令我意外的是，重新建立起跟阿公的關係。
我跟他，不是很熟，他就是一個農村的典型大男人，很嚴肅，一頭俐落的短髮，老是繃著一張臉，笑容就像沙漠裡的雨水一樣珍貴，總是叫我在最重要的卡通時間，去劈柴燒熱水。在我眼中無聊透頂不苟言笑的他，卻選擇在愚人節去世，或是這是他人生中最大的幽默吧。
回鄉後，不知道鳳梨要從何種起，還想說不然來去觀落陰問問阿公好了，順便看看他在另一個世界過得好不好，有沒有背叛阿嬤，偷偷跟小三交往。儘管我是鳳梨農的孫子，對這夏日的酸甜卻是一概不知，反正鄉下滿是人情，又有很多經驗豐富的老人家，東問一點西挖一些，再憑我兩間大學都沒畢業但是加起來唸四年的聰明才智，應該可以整理出一些脈絡吧，然而，好傻好天真的我，在一開始就吃了一碗好豐盛的閉門羹。
鄉下熱情，似乎只存在問路。迷路時，大家都會很熱心甚至帶我去，但當我想問一些農耕知識，就能感受到他們顧左右而言他，不然就只在一些粗淺的問題上打轉，說好的人情味呢。不過，也不怪他們，突然有一個陌生的小屁孩出現在田間，沒頭沒尾就突然要挖人家好幾十年的經驗，換作是我，大概也會覺得詭異吧。
我必須要找到一個橋樑，建立起跟他們的關係，我阿公就是那座橋樑，我的名字已經不重要，對老人家來說，我的代號就是楊錢的孫子，「聽說楊錢的孫子回來種鳳梨」，成為茶餘飯後的話題，大家對我產生興趣，有了興趣自然想去了解，這時候我再趁機討教一些經驗，每位前輩都是一本活生生血淋淋的教材。
也在這樣的過程，不自覺得慢慢去認識阿公，每個人談起他，總是稱讚，大家總說起他在外頭的熱心、對人和善、送餅給老人、自費修馬路、幫忙婚喪喜慶……怎麼跟我小時候那個在家剛毅木訥的阿公完全不同！
深入了解農村文化後，才慢慢理解，身為農夫的一家之主，肩上的擔子是多麼沈重，面對多變的老天，產銷失衡的狀態，賣不出去的壓力，加上傳統男人就是要Man的觀念，很自然將阿公塑造成一個鋼鐵人。
而從來沒有被他丟進鳳梨田的我，隔了好多好多年後，卻自己跑進鳳梨田享受被SM的快感，也重新認識起這個已經消逝的老人，這大概就是所謂的宿命吧！阿公要是在世，應該也是屎尿未及，哼一聲冷笑。
你走了，然後我回來了，你在上面有看見嗎。
《閱讀推薦》
十件讓你更懂咖啡的事：
1.當咖啡大師遇上烘豆大師
2.咖啡館老闆，教你找出自己的咖啡菜單
3. 一件迷人的事：到世界各地去尋豆
4.我們在尼加拉瓜開墾了一座咖啡莊園
5.台灣也有好豆子
6.自己在家烘豆子
7.做出一杯好咖啡
8.講究到底的優雅手沖架
9.獨立咖啡館的海賊時代來臨！
10. 我們最愛的咖啡館
【更多精采內容，詳見《台灣好食材Fooding》】
