閱讀世界╱慾望的獠牙與密室|文:馬翊航

閱讀世界╱慾望的獠牙與密室|文:馬翊航

大喜文化2015-05-07 15:55

閱讀世界╱慾望的獠牙與密室 

  森鷗外在台灣書市的中文譯本並不多,這部小說集同時收錄了〈性慾的生活〉與〈半日〉兩篇具有自傳性色彩的小說。

  〈性慾的生活〉1909在文藝雜誌《スバル》發表不久後即遭查禁,〈性慾的生活〉的中文翻譯也並非一帆風順。周作人在1928年,署名「豈明」,以《VITA SEXUALIS》為題,翻譯了此篇小說的部分篇幅,刊登於刊物《北新》之上。周作人曾經在散文〈兒時的回憶〉中提到,這篇小說的童年性描寫,其實是兒童生活的重要側面,但社會大概仍沒有面對性議題的雅量,他「躊躇再四而罷」,並沒有選摘任何段落於文章中。「後來看看舉世談風化名教要緊了」,他終究是中止了這篇小說的翻譯。然而性與禁忌互為表裡,相伴相生,除了小說出版與翻譯遭逢的禁制,小說主人公絕緣式的自我壓抑,反而更揭露了性與慾望在倫理、知識、道德之間的遊走、碰撞與變形。

  小說主人公哲學教授金井湛欲以書寫自身的「性歷史」,探究性、生命與知識的關係,「到底所謂的性慾,在人的生涯之中,是以如何的順序被發現的?」

  節制與騷動,狂暴與秩序,種種雙極性貫穿了整篇小說──童年的性/啟蒙,並非肉體快感的觸發,而是經由反覆的偷窺、竊聽、侵入,逐步意識成人世界的幽暗與虛耗;求學階段身邊男同學間的同性關係,並未為他帶來任何解放與沉溺,那些關於性的徵逐與壓抑,反而讓他看見權力與慾望的奇異秩序;甚至在他年歲漸長,與妓院老鴇初行雲雨之事後,仍像是自己身體的局外人,旁觀著愛慾的變形。如果小說將性與慾望比擬成虎,那麼〈慾望的生活〉所暴露的,絕非慾望的獠牙,而是馭虎之術。也因此,將〈半日〉與〈性慾的生活〉並置共讀,當我們看見那在母親與妻子之間左右為難的博士,不也能讀出慾望與嫉妒之間的平衡與失衡?

  當你閱讀《森鷗外的性生活與半日》,不見得帶來性的盪漾與愉悅,然而當你解開小說中的敘述機關,或許就能看見那藏在時間密室中的,慾望複雜的面孔,陰影與毛邊。

(本篇書評轉載自 2015-04-25 聯合報副刊 文:馬翊航 )

 

˙美日讀者極度推崇,森鷗外傳奇之作,〈性慾的生活〉原文刊載三周即被查禁,中文解禁插畫版,首度出版!

˙人氣畫家藍聖傑,全球獨家插畫版!

˙隨書附贈八款典藏書卡!

˙駱以軍(小說家)、高翊峰(小說家、FHM總編輯)、銀色快手(荒野夢二店主)騎虎推薦!

本書收錄森鷗外傳奇之作〈性慾的生活〉及〈半日〉。
〈性慾的生活〉發表三周後,就遭到日本政府查禁,但實際上並沒有直接描繪性行為的相關內容。主角金井湛是一位哲學教授,糾葛在性慾、同性戀、性與理性等議題之中。他以哲學的觀點,探討自身的性體驗,敘述自己的「性認知之旅」。除了述說男孩對「性」的憧憬與心境上的淒美之外,更重的是反映、記錄了日本人在明治晚期,由於文化動盪所造成的道德掙扎。
〈半日〉,可視為鷗外自曝家庭內幕之作。森鷗外寫〈半日〉,藉以一吐心中不快,並希望能藉此文求得婆媳關係和諧。

【書摘試閱】(節錄)

  那年我才六歲。 
  住在中國地方某個小小的大名城下近郊。由於當時官府廢藩置縣,我住的地方被合併為縣,而縣政府則設置於鄰鎮,城下近郊一時之間變得沉寂蕭條。 
  父親與主君大人一起到東京去當差。當時母親說湛君漸漸地長大了,在上學之前,必須要一點一滴地先教他學會一些事物,所以每天早上都會教我假名或是書法。 
  父親在藩官府時,是跟在主公身邊服侍的下級武士,即使如此,還是能夠住在被土牆圍繞、有氣派大門的房子裡。在門前有一條護城河,對岸就是官府的倉庫。 
  有一天,練習結束之後,母親開始織布。我對母親說:「我出去玩了。」就飛奔了出去。 
  這一帶都是居民的住宅,就算到了春天,見不到柳樹也見不到櫻花。只有從家裡的土牆上望去,可以看到紅色的山茶花,在米庫旁邊可以見到枸橘冒出淡綠色的芽。 
  西邊是空地。在石瓦散落的縫隙之間,蓮華草與菫花綻放著美麗的花朵。 
  我摘下蓮華草的花朵來玩,摘了一會兒之後,突然想起幾天前,家裡附近的小孩取笑我:「明明是男孩子還摘花來玩,真是可笑。」於是我慌張地張望身旁周遭是否有人見到我,趕緊把手裡的花丟掉,幸好沒有人看到。我傻傻地站在原地發呆。這是一個天氣晴朗的日子,寂靜之中,只傳來母親織布時所發出的「唧咚」、「唧咚」聲響。 
  隔著空地,旁邊就是小原家。男主人已經過世,只留下一位四十出頭的寡婦獨居在此。我突然想到小原家  去玩,於是繞到正門口跑了進去。 
  脫掉草鞋,用力拉開障子門飛奔進去一看,小原夫人正與一位陌生的姑娘在一起,兩人正在看書。那位姑娘穿著紅色素面的和服,髮型是未婚女子常梳的島田髻。雖然我是個孩子,但也看得出來她是城裡來的姑娘。小原夫人與姑娘都十分驚訝地抬起頭來望著我,兩人的臉蛋竟都紅了起來。雖然我是個孩子,也看得出來這種情況不尋常,深深感受到周遭異樣的氛圍。我看到她們打開的繪本,裡面塗著鮮豔美麗的顏色。

 

  「夫人,這是甚麼繪本啊?」 
  我毫不猶豫地走近她們身邊,姑娘趕快將繪本蓋起來,看著小原夫人的臉微笑。封面也是彩色的,仔細一看,是一張大大的女人的臉。 
  小原夫人將姑娘闔上的繪本拉過來打開,拿到我的面前,用手指著繪本裡的某個物體,說道。 
  「小湛啊,你覺得這是甚麼東西?」 
  一旁的姑娘拉高聲音嬌笑著。我偷偷地望了一眼,裡面所描繪的人物姿勢非常複雜,我也不知道是甚麼。 
  「是腳嗎?」 
  小原夫人與姑娘一起高聲大笑。看起來不像是腳。此刻,我心中感到備受侮辱。 
  「小原夫人,我下次再來玩。」 
  我不理會小原夫人叫我等一下,立刻跑出門口。 
  她們兩人在看的繪本到底是甚麼東西,當時我毫無智識可以判斷。但是兩人的言行舉止相當詭異,甚至讓我感到不愉快。然而不知為何,這個偶發事件,我因有所忌憚而不敢詢問母親。

* * *

  這個細長房間較為狹窄的兩側都是障子門,拉開障子門就通向走廊。而較為寬廣處的其中一邊,有個附著拉門的黑色衣櫃,上面鑲嵌著銅製的金屬器具。紅色方形紙罩座燈投射著柔和的燈光,使漆與銅器閃閃亮光。寬廣處的另一側,有四枚和式紙門。方形紙罩座燈放在方火盆的旁邊,而方火盆裡燒著微火,上面放著大大的茶壺。 
  那位三十歲左右的女人帶著我到這間房間後,就不知所蹤。我一樣穿著那件已褪為紫檀色的黑色禮服,手上還是拿著鐵製的長煙管,就這樣盤腿坐在方火盆前的坐墊上。 
  在神田被灌了五六杯我厭惡的酒,感到喉嚨乾渴。我試著用手碰碰茶壺,裡面的茶已變冷了。旁邊正好有個茶杯,我就將茶壺拿起來倒倒看,是濃濃的煎茶。我一口氣就將它喝光。 
  那時我身後的和式紙門被打開,有一個女人走進來,站在方形紙罩座燈的旁邊。就如同在劇院中看過的妓女一樣,繫著大大的髮髻、頭上插著大大的簪子,腳邊拖著大紅色的的裙子下擺,腰部是以不同布料所製作的。她的五官秀麗,白皙的臉龐看起來小巧可愛。剛才那位三十歲左右的女人也跟著進來整理坐墊,隨即就坐了下來。然後沉默地微笑注視著我,而我也沉默地以嚴肅的表情回視她。 
  三十歲女人發現我喝過茶的茶杯。 
  「你喝了這個茶壺裡的茶嗎?」 
  「嗯,我喝了。」 
  「這樣啊。」 
  三十歲女人帶著奇異的表情望向年輕女人,這下子女人笑得明豔動人。小小的白色的牙齒,在方形燈的照耀下閃閃發光。接著三十歲女人問我。 
  「是甚麼味道呢?」 
  「很好喝。」 
  這時三十歲女人再度與年輕女人互望,年輕女人又再露出那明豔的笑容,白色的牙齒也再度閃亮在我的眼前。看來茶壺裡面裝的並不是茶水,我喝下肚的到底是甚麼東西,至今我都無從了解。是否是某種煎藥呢?該不會是甚麼外敷藥吧! 
  三十歲女人將年輕女人的梳髮道具整理好,然後站起身來,從黑色的櫃子裡拿出禮服讓年輕女人穿上。在華麗直條花紋特等綢緞的外衣上,掛上紫色緞子的衣領。這位三十歲女人就是所謂的「老鴇」吧。年輕女人沉默地將手穿進衣服裡,鮮少見到這麼纖細白皙的手臂。於是老鴇對著我說。 
  「現在時間很晚了,請跟我到那邊去。」 
   「要睡覺了嗎?」 
  「是的。」 
  「我可以不必睡覺。」 
  老鴇與女人三度對望,女人又第三度露出明豔笑容,牙齒也第三度閃閃發光。老鴇忽然來到我的身邊。 
  「您的布靴可以脫了。」 
  這位技巧純熟的奪衣婆,脫下我的深藍色布靴時,她靈巧的手法真是令人吃驚。然後既柔軟地又令我無法抵抗地,將我帶到和式紙門的裡面。 

 

裡面大約是八疊大小的房間。正面是壁櫥,有一副外面套著袋子的古琴掛在那裡。掛著描金畫的黑色架子直直地擺放著,在中間隔出一間小房,其中一邊放著鋪好的床墊,老鴇又再次用既柔軟又令我無法抵抗的方式,讓我平躺在床墊上。我完全無法招架,老鴇的手腕真是巧妙地不可言喻。如果說是絕對無法反抗她的擺佈,倒也不至於。讓我的抵抗力麻痺無用的,其實是我的性慾。

 

全省誠品、金石堂、何嘉仁、紀伊國屋、敦煌、法雅客、墊腳石、諾貝爾等連鎖書店、紀各地區書店皆有販售!

更多介紹請按此

【未經授權,請勿轉載!】

熱門文章
大夜班前遇奪命自撞車禍!超商女店員「死神搏鬥4天」仍不醒 家屬忍痛拔管
大夜班前遇奪命自撞車禍!超商女店員「死神搏鬥4天」仍不醒 家屬忍痛拔管

中天新聞

澎湖七美海域驚傳大量毒品交易 卻消息走漏!錯失追查關鍵
澎湖七美海域驚傳大量毒品交易 卻消息走漏!錯失追查關鍵

CTWANT

「大雪」要來了!命理師曝:5生肖有如神助 事業、財運旺翻天
「大雪」要來了!命理師曝:5生肖有如神助 事業、財運旺翻天

中天新聞

明年「最硬教召」開放查詢!他查完崩潰:根本報名系統
明年「最硬教召」開放查詢!他查完崩潰:根本報名系統

TVBS新聞網

比悲傷更悲傷!下注世足6萬賺67萬嗨翻 運彩網站卻詭異消失
比悲傷更悲傷!下注世足6萬賺67萬嗨翻 運彩網站卻詭異消失

上報Up Media

奇談/嘉明湖詭異山難揭密…清大生「握拳端坐」冰冷湖底 超馬男屍體離奇脫光
奇談/嘉明湖詭異山難揭密…清大生「握拳端坐」冰冷湖底 超馬男屍體離奇脫光

CTWANT

是你嗎!繳電話費「發票中千萬」1秒原地退休 獎落這縣市
是你嗎!繳電話費「發票中千萬」1秒原地退休 獎落這縣市

TVBS新聞網

慟!雲林5歲女童活活燒死屋內 找到時僅距窗戶1公尺
慟!雲林5歲女童活活燒死屋內 找到時僅距窗戶1公尺

CTWANT

世足16強開踢!「日本 v.s. 克羅埃西亞」、「巴西 v.s. 南韓」、「摩洛哥 v.s. 西班牙」、「葡萄牙 v.s. 瑞士」勝率一次看
世足16強開踢!「日本 v.s. 克羅埃西亞」、「巴西 v.s. 南韓」、「摩洛哥 v.s. 西班牙」、「葡萄牙 v.s. 瑞士」勝率一次看

上報Up Media

原來10年前周杰倫《退後》MV是神flag!田馥甄才是真正的痞子
原來10年前周杰倫《退後》MV是神flag!田馥甄才是真正的痞子

我們一起聊聊

如何辨別「天蠍座」對你是曖昧,還是真的動心呢?|白白說星座
如何辨別「天蠍座」對你是曖昧,還是真的動心呢?|白白說星座

白白說星座

如何辨別「白羊座」對你是曖昧,還是真的動心呢?|白白說星座
如何辨別「白羊座」對你是曖昧,還是真的動心呢?|白白說星座

白白說星座

整個世界就是一個騙局 色財權正是落入圈套的三部曲 小心上當
整個世界就是一個騙局 色財權正是落入圈套的三部曲 小心上當

大麥娛樂K5食尚趣

【台北地區催眠、觀元辰費用、注意事項、完整說明、老師推薦】
【台北地區催眠、觀元辰費用、注意事項、完整說明、老師推薦】

大師算算

情趣女王珍琳直播艷舞薄紗 透露觀眾邊看邊用飛機杯
情趣女王珍琳直播艷舞薄紗 透露觀眾邊看邊用飛機杯

引新聞

好市多急召回「咖啡豆」 受潮恐有毒素...嚴重引病變
好市多急召回「咖啡豆」 受潮恐有毒素...嚴重引病變

TVBS新聞網

打詐國家隊12天破獲408團 蘇揆:再增14億預算打詐不手軟
打詐國家隊12天破獲408團 蘇揆:再增14億預算打詐不手軟

Rti 中央廣播電臺

獨/《台灣X檔案》女主角速速領便當?劉書宏、楊雅筑曝真相 特搜中部美食名單
獨/《台灣X檔案》女主角速速領便當?劉書宏、楊雅筑曝真相 特搜中部美食名單

LIFE生活網記者-郭懿慧

搞不懂內褲跟私密保養有何關聯? 交給專家來解惑!
搞不懂內褲跟私密保養有何關聯? 交給專家來解惑!

台灣好新聞

世足賽神預測! PTT網友花200元幸運抱回112萬
世足賽神預測! PTT網友花200元幸運抱回112萬

記者爆料網

新北三重家庭悲劇!6旬婦疑不堪長期遭家暴 深夜持刀砍死丈夫
新北三重家庭悲劇!6旬婦疑不堪長期遭家暴 深夜持刀砍死丈夫

CTWANT

身分證拿出來!馬辣「12 月優惠」整尾龍蝦免費 加碼全單 9 折、烏魚子鮑魚吃到飽
身分證拿出來!馬辣「12 月優惠」整尾龍蝦免費 加碼全單 9 折、烏魚子鮑魚吃到飽

上報Up Media

知名壽司店喋血!16歲少年劈腿被罵還教唆殺人 未成年店員遭砍客人嚇壞
知名壽司店喋血!16歲少年劈腿被罵還教唆殺人 未成年店員遭砍客人嚇壞

CTWANT

基隆首間!藏壽司新店址曝光 在地人嗨翻:不用再跑台北
基隆首間!藏壽司新店址曝光 在地人嗨翻:不用再跑台北

TVBS新聞網

今年最後一檔!桃園分署拍賣會12/6登場 香奈兒包包等你帶回家
今年最後一檔!桃園分署拍賣會12/6登場 香奈兒包包等你帶回家

桃園電子報新聞網

吃東西也算喝水量? 最新研究:每天喝8杯水太多了
吃東西也算喝水量? 最新研究:每天喝8杯水太多了

健康醫療網

4歲兒問:精子怎進去媽媽肚子? 蔡阿嘎「1張圖」教健康教育
4歲兒問:精子怎進去媽媽肚子? 蔡阿嘎「1張圖」教健康教育

CTWANT

知名男星「新婚夜突身亡」!愛妻痛哭發文 婚禮成最後身影
知名男星「新婚夜突身亡」!愛妻痛哭發文 婚禮成最後身影

中天新聞

因膚色遭議論 Matzka傳授機智回答化解衝突
因膚色遭議論 Matzka傳授機智回答化解衝突

公共電視

曾志偉兒子驚傳3年婚變 小12歲嫩妻認「分隔兩地」很沮喪
曾志偉兒子驚傳3年婚變 小12歲嫩妻認「分隔兩地」很沮喪

CTWANT

59
0
分享