閱讀世界╱慾望的獠牙與密室
森鷗外在台灣書市的中文譯本並不多，這部小說集同時收錄了〈性慾的生活〉與〈半日〉兩篇具有自傳性色彩的小說。![]()
![]()
〈性慾的生活〉1909在文藝雜誌《スバル》發表不久後即遭查禁，〈性慾的生活〉的中文翻譯也並非一帆風順。周作人在1928年，署名「豈明」，以《VITA
SEXUALIS》為題，翻譯了此篇小說的部分篇幅，刊登於刊物《北新》之上。周作人曾經在散文〈兒時的回憶〉中提到，這篇小說的童年性描寫，其實是兒童生活的重要側面，但社會大概仍沒有面對性議題的雅量，他「躊躇再四而罷」，並沒有選摘任何段落於文章中。「後來看看舉世談風化名教要緊了」，他終究是中止了這篇小說的翻譯。然而性與禁忌互為表裡，相伴相生，除了小說出版與翻譯遭逢的禁制，小說主人公絕緣式的自我壓抑，反而更揭露了性與慾望在倫理、知識、道德之間的遊走、碰撞與變形。
小說主人公哲學教授金井湛欲以書寫自身的「性歷史」，探究性、生命與知識的關係，「到底所謂的性慾，在人的生涯之中，是以如何的順序被發現的？」
節制與騷動，狂暴與秩序，種種雙極性貫穿了整篇小說──童年的性／啟蒙，並非肉體快感的觸發，而是經由反覆的偷窺、竊聽、侵入，逐步意識成人世界的幽暗與虛耗；求學階段身邊男同學間的同性關係，並未為他帶來任何解放與沉溺，那些關於性的徵逐與壓抑，反而讓他看見權力與慾望的奇異秩序；甚至在他年歲漸長，與妓院老鴇初行雲雨之事後，仍像是自己身體的局外人，旁觀著愛慾的變形。如果小說將性與慾望比擬成虎，那麼〈慾望的生活〉所暴露的，絕非慾望的獠牙，而是馭虎之術。也因此，將〈半日〉與〈性慾的生活〉並置共讀，當我們看見那在母親與妻子之間左右為難的博士，不也能讀出慾望與嫉妒之間的平衡與失衡？
當你閱讀《森鷗外的性生活與半日》，不見得帶來性的盪漾與愉悅，然而當你解開小說中的敘述機關，或許就能看見那藏在時間密室中的，慾望複雜的面孔，陰影與毛邊。
（本篇書評轉載自 2015-04-25 聯合報副刊 文：馬翊航 ）
![]()
˙美日讀者極度推崇，森鷗外傳奇之作，〈性慾的生活〉原文刊載三周即被查禁，中文解禁插畫版，首度出版！
˙人氣畫家藍聖傑，全球獨家插畫版！
˙隨書附贈八款典藏書卡！
˙駱以軍（小說家）、高翊峰（小說家、FHM總編輯）、銀色快手（荒野夢二店主）騎虎推薦！
本書收錄森鷗外傳奇之作〈性慾的生活〉及〈半日〉。
〈性慾的生活〉發表三周後，就遭到日本政府查禁，但實際上並沒有直接描繪性行為的相關內容。主角金井湛是一位哲學教授，糾葛在性慾、同性戀、性與理性等議題之中。他以哲學的觀點，探討自身的性體驗，敘述自己的「性認知之旅」。除了述說男孩對「性」的憧憬與心境上的淒美之外，更重的是反映、記錄了日本人在明治晚期，由於文化動盪所造成的道德掙扎。
〈半日〉，可視為鷗外自曝家庭內幕之作。森鷗外寫〈半日〉，藉以一吐心中不快，並希望能藉此文求得婆媳關係和諧。
![]()
【書摘試閱】（節錄）
那年我才六歲。
住在中國地方某個小小的大名城下近郊。由於當時官府廢藩置縣，我住的地方被合併為縣，而縣政府則設置於鄰鎮，城下近郊一時之間變得沉寂蕭條。
父親與主君大人一起到東京去當差。當時母親說湛君漸漸地長大了，在上學之前，必須要一點一滴地先教他學會一些事物，所以每天早上都會教我假名或是書法。
父親在藩官府時，是跟在主公身邊服侍的下級武士，即使如此，還是能夠住在被土牆圍繞、有氣派大門的房子裡。在門前有一條護城河，對岸就是官府的倉庫。
有一天，練習結束之後，母親開始織布。我對母親說：「我出去玩了。」就飛奔了出去。
這一帶都是居民的住宅，就算到了春天，見不到柳樹也見不到櫻花。只有從家裡的土牆上望去，可以看到紅色的山茶花，在米庫旁邊可以見到枸橘冒出淡綠色的芽。
西邊是空地。在石瓦散落的縫隙之間，蓮華草與菫花綻放著美麗的花朵。
我摘下蓮華草的花朵來玩，摘了一會兒之後，突然想起幾天前，家裡附近的小孩取笑我：「明明是男孩子還摘花來玩，真是可笑。」於是我慌張地張望身旁周遭是否有人見到我，趕緊把手裡的花丟掉，幸好沒有人看到。我傻傻地站在原地發呆。這是一個天氣晴朗的日子，寂靜之中，只傳來母親織布時所發出的「唧咚」、「唧咚」聲響。
隔著空地，旁邊就是小原家。男主人已經過世，只留下一位四十出頭的寡婦獨居在此。我突然想到小原家 去玩，於是繞到正門口跑了進去。
脫掉草鞋，用力拉開障子門飛奔進去一看，小原夫人正與一位陌生的姑娘在一起，兩人正在看書。那位姑娘穿著紅色素面的和服，髮型是未婚女子常梳的島田髻。雖然我是個孩子，但也看得出來她是城裡來的姑娘。小原夫人與姑娘都十分驚訝地抬起頭來望著我，兩人的臉蛋竟都紅了起來。雖然我是個孩子，也看得出來這種情況不尋常，深深感受到周遭異樣的氛圍。我看到她們打開的繪本，裡面塗著鮮豔美麗的顏色。
![]()
「夫人，這是甚麼繪本啊？」
我毫不猶豫地走近她們身邊，姑娘趕快將繪本蓋起來，看著小原夫人的臉微笑。封面也是彩色的，仔細一看，是一張大大的女人的臉。
小原夫人將姑娘闔上的繪本拉過來打開，拿到我的面前，用手指著繪本裡的某個物體，說道。
「小湛啊，你覺得這是甚麼東西？」
一旁的姑娘拉高聲音嬌笑著。我偷偷地望了一眼，裡面所描繪的人物姿勢非常複雜，我也不知道是甚麼。
「是腳嗎？」
小原夫人與姑娘一起高聲大笑。看起來不像是腳。此刻，我心中感到備受侮辱。
「小原夫人，我下次再來玩。」
我不理會小原夫人叫我等一下，立刻跑出門口。
她們兩人在看的繪本到底是甚麼東西，當時我毫無智識可以判斷。但是兩人的言行舉止相當詭異，甚至讓我感到不愉快。然而不知為何，這個偶發事件，我因有所忌憚而不敢詢問母親。
＊ ＊ ＊
這個細長房間較為狹窄的兩側都是障子門，拉開障子門就通向走廊。而較為寬廣處的其中一邊，有個附著拉門的黑色衣櫃，上面鑲嵌著銅製的金屬器具。紅色方形紙罩座燈投射著柔和的燈光，使漆與銅器閃閃亮光。寬廣處的另一側，有四枚和式紙門。方形紙罩座燈放在方火盆的旁邊，而方火盆裡燒著微火，上面放著大大的茶壺。
那位三十歲左右的女人帶著我到這間房間後，就不知所蹤。我一樣穿著那件已褪為紫檀色的黑色禮服，手上還是拿著鐵製的長煙管，就這樣盤腿坐在方火盆前的坐墊上。
在神田被灌了五六杯我厭惡的酒，感到喉嚨乾渴。我試著用手碰碰茶壺，裡面的茶已變冷了。旁邊正好有個茶杯，我就將茶壺拿起來倒倒看，是濃濃的煎茶。我一口氣就將它喝光。
那時我身後的和式紙門被打開，有一個女人走進來，站在方形紙罩座燈的旁邊。就如同在劇院中看過的妓女一樣，繫著大大的髮髻、頭上插著大大的簪子，腳邊拖著大紅色的的裙子下擺，腰部是以不同布料所製作的。她的五官秀麗，白皙的臉龐看起來小巧可愛。剛才那位三十歲左右的女人也跟著進來整理坐墊，隨即就坐了下來。然後沉默地微笑注視著我，而我也沉默地以嚴肅的表情回視她。
三十歲女人發現我喝過茶的茶杯。
「你喝了這個茶壺裡的茶嗎？」
「嗯，我喝了。」
「這樣啊。」
三十歲女人帶著奇異的表情望向年輕女人，這下子女人笑得明豔動人。小小的白色的牙齒，在方形燈的照耀下閃閃發光。接著三十歲女人問我。
「是甚麼味道呢？」
「很好喝。」
這時三十歲女人再度與年輕女人互望，年輕女人又再露出那明豔的笑容，白色的牙齒也再度閃亮在我的眼前。看來茶壺裡面裝的並不是茶水，我喝下肚的到底是甚麼東西，至今我都無從了解。是否是某種煎藥呢？該不會是甚麼外敷藥吧！
三十歲女人將年輕女人的梳髮道具整理好，然後站起身來，從黑色的櫃子裡拿出禮服讓年輕女人穿上。在華麗直條花紋特等綢緞的外衣上，掛上紫色緞子的衣領。這位三十歲女人就是所謂的「老鴇」吧。年輕女人沉默地將手穿進衣服裡，鮮少見到這麼纖細白皙的手臂。於是老鴇對著我說。
「現在時間很晚了，請跟我到那邊去。」
「要睡覺了嗎？」
「是的。」
「我可以不必睡覺。」
老鴇與女人三度對望，女人又第三度露出明豔笑容，牙齒也第三度閃閃發光。老鴇忽然來到我的身邊。
「您的布靴可以脫了。」
這位技巧純熟的奪衣婆，脫下我的深藍色布靴時，她靈巧的手法真是令人吃驚。然後既柔軟地又令我無法抵抗地，將我帶到和式紙門的裡面。
裡面大約是八疊大小的房間。正面是壁櫥，有一副外面套著袋子的古琴掛在那裡。掛著描金畫的黑色架子直直地擺放著，在中間隔出一間小房，其中一邊放著鋪好的床墊，老鴇又再次用既柔軟又令我無法抵抗的方式，讓我平躺在床墊上。我完全無法招架，老鴇的手腕真是巧妙地不可言喻。如果說是絕對無法反抗她的擺佈，倒也不至於。讓我的抵抗力麻痺無用的，其實是我的性慾。
全省誠品、金石堂、何嘉仁、紀伊國屋、敦煌、法雅客、墊腳石、諾貝爾等連鎖書店、紀各地區書店皆有販售！
更多介紹請按此
【未經授權，請勿轉載！】
