首頁 政治新聞 大戰未決先行分裂

分享
文章

大戰未決先行分裂

民報
大戰未決先行分裂

宜蘭人是土地磨礪出來的人。
 
土地之粗劣、石礫之覆蓋、水流之游走不定,造成在這樣一片土地上的宜蘭人他的性格。故而宜蘭人的諸多行為皆能見出由土地鑄造出來的痕跡。
 
好比說,宜蘭人在生活中不好打扮。路上所見行人,甚少麗錦華服者,八九十年代以後,全台灣逐漸曉識西洋名牌,而宜蘭人即使偶於出國購得心愛佳品,卻於坊間巿街甚少配戴,一來羞於炫耀賣弄(尤其不忍於鄉親街坊前展露),二來深有節儉之心,往往不捨得穿戴(尤其女兒買贈母親者,母親常以藏納來保存永新)。
 
又路上所見,髮型與臉孔之粧,亦少見精緻巧細者。甚至不施脂粉、不砌髮型者亦在所多有。據說,較事雕琢的美容院與髮型設計師,在宜蘭各市鎮也少之又少。有人說,手藝高超的香港剪髮師、日本剪髮師,倘在宜蘭落腳,肯定沒啥生意。
 
其實在道光十七年(一八三七年)通判柯培元編纂的《噶瑪蘭志略》即謂:「婦人出門,荊釵裙布,亦不外假。……雖饒富之家,亦不乘輿。村中十歲以上孩童,常不衣褲;夏入塾,亦不著履;此又不關于貧富矣。」(卷十一風俗志)
 
孩童不以赤足為羞,村婦甘於粗布,人人以鄉農裝扮現世,這份坦然,自然是生長於土地之人愛土、親土、不嫌土的先天自信。
 
宜蘭不僅是全台灣市井風習最少籠罩百姓的一縣,同時也是最晚的。它的城鎮,就像是鄉村的稍稍放大罷了,誠珍貴也。


宜蘭地勢低平,水的分佈極廣,雨又多,是一個稱得上時時跟雨水打交道的「雨鄉」。雨鄉之人便自然而然與「陽光之鄉」的人有些不同;他們即使羨豔陽光人的樂觀與開朗,卻沒法令自己一時三刻便眉開眼笑式的大剌剌暢享人生。故而宜蘭百姓較傾向於反求諸己,比較自省,有時也比較習於認命。
 
又宜蘭的田土得來不易,既需殷殷照顧又必須時時防災,造就了宜蘭人的「護田心切」鄉土性格。颱風來時,昏天暗地,雨如傾盆,頓時地上的水一寸一寸積高,不久及踝,不久又及膝,再升高,甚至將近窗頂門楣,田疇一望無際,人人皆收眼底,卻又無可奈何,造成蘭地百姓很有「危機感」。
 
看慣了這種天災,看透了這種世事無常,宜蘭人中往往不少早培蘊了某種「出世之想」。也於是對於追求榮華富貴,相對的比較不特強求。
 
付諸流水四字,宜蘭人最能體會。
 
宜蘭的水,流滌甚清,沖刷得各處皆是明明清清,或也造就了宜蘭人處世的一絲不苟。稱得上「眼裡揉不進砂子」。特別是人與人相往來之中的那份應對,總是眼神很直接的表達出自己的心意。往往是不同意,卻也在第一反應下就透露於面容,絲毫不懂遮掩。可以說,太不世故也。尤其相較於台灣其他人煙稠密、商業繁忙的西海岸縣市之人。太多的人有此觀察,包括宜蘭人自己亦早窺見。大夥咸認,宜蘭人太過純了,太天真了,太不通世務了。
再以颱風為例。颱風來時,風大到把玻璃吹成幾乎可見有些彎曲,人完全沒奈何,只能待風勢小了,玻璃才回復至原先之平。這也道出了宜蘭人的性格;宜蘭人偶與別人起了爭論,人若一直論說不停,且聽他講,聽完,等風停了,自己這才發言就好。否則他說吵個不停,像是颳在勢頭上的颱風直灌進你的喉嚨,完全張不了口說話,何必急於回辯?
 
在宜蘭鄉野或市鎮,有一現象頗值得提。富二代開名車呼嘯而過,以示炫耀,這一類舉動,與台灣其他地區比,宜蘭也甚少。
 
宜蘭的教化好。幾乎清朝各任的官皆把宜蘭當作雖僻隅卻佳境的小小洞天福地來惜寶導治,並且留下了感懷不已的詩篇,這是極奇特難能的例子。我不斷揣摩研想,只能找出一個理由:宜蘭山海夾拘的天成苦中挺秀謙沖自立絕景,教外官亦願為之奉獻心力也。昭應宮樓上的三座雕像(楊廷理、翟淦、陳蒸)是宜蘭百姓為了紀念父母官的恩澤而樹立膜拜的。這在其他縣市不多見。此種特有的「宜蘭器宇」,於當代被發作在一個叫陳定南的父母官手筆下,其中最叫宜蘭子弟持續感念的,是他使盡所有力道將「六輕」推出了宜蘭,令十八世紀楊廷理筆下的「六萬生靈、三千田甲」總算保全了下來。宜蘭的先賢,早年自拓墾伊始,便導教極好。盧世標《懷開蘭義首吳沙》詩謂:「施藥傳方蕃感德,出資助墾客知幾,不教草嶺荊榛蔽,從此蘭陽稻黍肥。」故地力雖不如嘉南等地之沃,然民仍安於薄瘠鄉地,未嘗淪於盜劫之流。並且早年一旦委身田耕,便矢志維繫一逕,再無貳志,這便是氣節。《噶馬蘭志略》謂:「蘭人雖貧,男不為奴,女不為婢。」「貧女雖清苦不為婢妾,老婦雖饑寒不為媼保。」(下圖:吳沙故居)

然此氣節,來自何處?竊想宜蘭為山海所夾,自成封閉空間,很難假於外求,只能自耕自食,一切依賴腳下所踩之土,有一點與世無爭又有一點世外桃源的味況。一旦水土佳美,父老教化善良,如何不能永遠安居樂業?想起清人李望洋的《宜蘭雜詠八首》有謂:「誰知海角成源洞,別有桃花不改顏。」又謂「張弓形勢是宜蘭」「生面別開東海角」「天為我蘭開半面」等,直透出宜蘭封閉世外桃源之先天質地。
 
事實上,宜蘭天災雖多,然雨過天青,大地回春,土地上永遠長滿了作物,幾乎沒有荒年的憂慮。李望洋早謂:「買得米魚歸去後,三餐無餒傲羲皇。」加以水澤豐厚,被稱為「台灣唯一一個沒有水庫卻又不缺水的縣」,《噶馬蘭志略》謂:「土壤肥沃,不糞種,糞則穗重而仆。種植後聽其自生,不事耘鋤,惟享坐獲。加以治埤蓄洩,灌溉盈疇,每畝常數倍於內地。」宜蘭人的清淡哲學,實也來自水的豐沛不缺。水土既美,何須加糞加料?
 
宜蘭子弟出外負笈,成長後任職於大都市,若與同事或長官同赴餐館,點菜總是說「什麼都好」,或「簡單些最好」,甚少東挑西挑、呼來喚去、盡找fancy菜餚來點的情形,為此有些宜蘭子弟還謙稱「自己實在太土」,顯得難為情,我則認為是宜蘭人最可貴的品質。
 
你且去看,宜蘭街頭原本不大見陣仗宏大的宴席式餐館,倘再與宜蘭朋友交談,咸謂「少上餐廳」。若不是在家吃飯,便是出外吃吃小吃。雖如此,宜蘭人辦喜事,所請的「辦桌」,是十分出色的。甚至可以說,宜蘭人辦桌的手藝,與用料之實在、價格之農村化(廉宜之極)是全台少有的、碩果僅存式的老年代風味。
 
辦桌的菜燒得好,而坊間的大餐館不多,這意味何者?
 
意味實質的東西製作得一絲不苟而花稍之外圍裝飾不注重也。
 
這便是鄉土氣之最可愛處。

 
近一、二十年,世風微有變化,商業上的宴請也開始多了,宜蘭的大型酒席餐廳也開了許多,然大部分的人仍是小吃吃得多,不事追逐大餐館也。
 
宜蘭的鄉下好,從而發展出貼心的、人溺己溺的「社區營造」。據社會學家觀察,惟有優質的社區營造,才能做到「鄉下人不會厭棄鄉下」的正向思維。其中「長青食堂」之設,菜蔬鮮嫩,米飯飽亮,連遊覽經過的觀光客也羨慕不已。
 
又吾人在宜蘭各處村莊、社區遊逡,想探看一些古屋老宅之類,結果發現具規模的村宅竟然不多。一來蓋得宏偉高闊的綿延三合院或許原就不多,二來蓋在的基址上不足以久存或什麼的,常至如今留存的總是三、四十年前的改建版,醜不堪言。另外,太多的村莊你驅車繞看,繞了幾圈後,發現竟只有這麼一丁點大,這不啻令人吃驚,原來宜蘭的人煙聚落竟然只能如此侷小!噫,先民之墾拓何不易也。

原來太多的可以墾出而定形的地,只能是這麼的一小塊一小塊的,於是造成的一樁現象,即:均貧。
 
請言其詳。
 
在宜蘭,各村各莊詳看後,發現一事。就是,很難說出哪個村的風水比哪個村的好。也就是,大家的風水皆一樣的尋常無奇。甚至大家的村莊皆相似的破落或畸零。
這些風水平凡的村莊,出來的子弟,若是日後獲取功名,是這些子弟自己的努力,非由風水庇蔭也。這也是宜蘭最了不起的地方。
 
而這些子弟在外獲取了風光,甚至賺了錢,有時猶無法返鄉起造高樓豪宅,為什麼?乃他的村莊土地太過畸零、地質太過不穩固,連像樣的豪宅也不適紮根也。
 
只好在另外的土地上去找。然太多村莊皆有類似問題,最後只好弄到蓋在「田中央」。君不見,宜蘭恁多的建在田裏的別墅便是如此出現的。
 
各村莊的土地先天既有如此侷限,令宜蘭一、兩百年來得有一襲「均貧」的美好氣氛。
 
在外飛黃騰達之士,既未必返鄉起建豪宅,又未必享受名貴跑車,甚至吃食也喜粗茶淡飯,說什麼幾片白切三層肉、煎一尾肉鯽魚、兩碟青菜蘿蔔或豆腐,便最滿足矣。又加宜蘭原本無啥夜生活,故而太多殷實人家,其娛樂不過是夕陽時分出外散步,見田間鷺鷥振翅飛翔,腳下溪水淙淙而流,逝者如斯夫,不捨畫夜,再抬頭,遠山烘托著將要沉入的日頭,這份美,雖每日見之,亦足撼人,於是心中恆常不自禁浮出一股清曠的懷抱,而此時他人生之美學已隱隱締造矣。



這樣的人,哪怕自己的財富漸有積累,從來不懂亦不念及揮霍與享樂,最後常有將之捐贈出來之舉動。這在宜蘭,據說頗不少。老年代農家所存的少少餘錢,以之捐出建廟者多有所聞,後來如羅東聖母醫院等,便常是宜蘭知識份子默默捐款盼可暗助家鄉父老得以獲得妥善醫療之對象。
 
你若讚他有崇高的情操,他往往謙稱說這就是在這片沙礦土地、沖刷流水的天地之間,一個人能做的原本之事罷了。
 
故我說,宜蘭土地造就宜蘭百姓。土地越瘠越澀,則人越純越樸,這真是今日無懷氏葛天氏之鄉也。
【編按】知名作家舒國治最新作品《宜蘭一瞥》,書寫宜蘭!一旦停駐,就不斷想重返的風境;回眸一瞥,人文山水、田園風土。宜蘭,是台灣的絕美![nop]

      有感於許多外國老神父的貢獻,讓宜蘭知識份子在外攢積財富後,默默捐款給羅東聖母醫院,盼可暗助家鄉父老得以獲得妥善醫療。[/nop][nop]

      宜蘭頭城街上,巷弄小橋流水交錯,地形高低起伏,一面一山一面臨海,非常有味。[/nop][nop]

      宜蘭的風景很美,但比起來,生活在這塊土地上的人們質樸善良的臉龐,恐怕還要更美。[/nop]
【本文出處;更多精采報導,請上《民報:www.peoplenews.tw》;《民報粉絲團 www.facebook.com/taiwanpeoplenews 》。】
FaceBook
最新網路流行話題掌握 歡迎一起加入
分享至Facebook

FACEBOOK粉絲留言版

你可能會想看的文章
【巡田水遊記】道教總廟三清宮和三清宮步道 【巡田水遊記】梅花湖風景區及梅花湖環湖步道 【巡田水遊記】利澤簡老街 請謝長廷注意一下 大戰未決先行分裂 【舒氏生活】純樸的宜蘭人 【專文】這樣台灣會比較好(十七) 【巡田水遊記】古結休閒公園與哈密瓜的故鄉 【巡田水遊記】鼻仔頭水圳公園和內城隘勇古道 【巡田水遊記】雷公埤公園、崩山湖地區與慈惠寺 【巡田水遊記】枕頭山休閒農業區和頭份大樹公 【巡田水遊記】候鳥天堂礁溪時潮村(塭底) 【巡田水遊記】武暖石板橋和吳沙紀念館 【重生與愛】系列十五 二二八改變父親的一生(下)
大家都在看
李義祥涉過失致死收押 法界:恐升... 獨家回應/鄧福如遭爆外遇一年!疑... 連靜雯當老闆寵夥伴無極限 piz... 吃到飽想吃回本?他曝「殘酷真相」... 快新聞/台鐵自強號冒火! 中壢站... 獨/小朵拉滿月了!白家綺產後曝近... 超狂離婚協議書!北市東區18筆房... 范冰冰「暴風式衰老」照曝光 3段... 李連杰憔悴樣曝光 89億家產全給...

首頁 政治新聞 大戰未決先行分裂