賀源
衣櫃深處，掛著一件舊軍裝。
那是爺爺的軍裝，沉默地懸在時光的角落，如同他本人一般，安靜而不張揚。每次回鄉探望，我總會悄悄打開那扇櫃門，仿佛開啟了一段塵封的歷史。
軍裝是六五式的，草綠色已經褪成了淡黃，領口和袖口處磨損得厲害，肩章上的紅星也不再鮮豔。胸前別著幾枚勳章，排列得整整齊齊，雖然鏽跡斑斑，卻依然保持著軍人特有的嚴謹。衣服上有一股特殊的氣味——是樟腦丸的清香混合著歲月的塵埃，還有一絲若有若無的汗漬和煙草味，那是爺爺的味道。
記得小時候，我最喜歡纏著爺爺講軍裝的故事。這時，他渾濁的眼睛會突然明亮起來，用那雙佈滿老繭的手輕輕撫平軍裝上的每一道褶皺，如同撫摸一段珍貴的記憶。
“這是1962年發的，”爺爺的聲音總是很輕，像是怕驚擾了什麼，“那會兒啊，我才二十出頭。”
他會指著胸前的一枚勳章說：“這個是打坑道時得的。我們在山裏打了整整一年的坑道，手掌上的血泡破了又起，起了又破。”說著，他會伸出雙手，讓我摸那些已經硬化成繭的疤痕。
另一枚圓形勳章是比武大賽的獎勵。“全師射擊第三名，”爺爺的語氣裏有一絲難以掩飾的驕傲，“那時候我的眼睛可好使了，三百米外的靶心看得一清二楚。”
最讓他珍視的是一枚已經褪色的紀念章，上面刻著“保衛祖國”四個字。“這個啊，”他的聲音會突然低沉下來，“是用戰友的鮮血換來的。”然後便陷入長久的沉默，目光望向遠方，仿佛看到了那些永遠年輕的容顏。
奶奶告訴我，爺爺復員後，每年建軍節都會穿上這身軍裝。即使後來衣服已經瘦得穿不進去了，他也要把它拿出來，仔細熨燙，端端正正地掛在床頭。直到他行動不便的那年，這個習慣才不得不中斷。
去年整理老屋時，我在軍裝的口袋裏發現了一張泛黃的紙條。上面是爺爺工整的字跡：“若有戰，召必回。”日期是他七十歲生日那天。我的眼眶突然濕潤了——原來直到暮年，爺爺心中仍然裝著那個年輕的誓言。
如今，爺爺已經離我們而去。那身軍裝依然靜靜地掛在老衣櫃裏，像一位退役的老兵，雖然褪去了昔日的光彩，卻依然保持著挺拔的姿態。每次看到它，我仿佛能看到爺爺年輕時的模樣：挺拔如松，目光如炬，穿著這身軍裝，守護著他深深愛著的土地。
軍裝會褪色，記憶會模糊，但有些東西永遠不會消失。那是融進血脈裏的忠誠，刻進骨子裏的擔當，是穿越時空依然熾熱的家國情懷。
又是一個清明，我再次打開那扇櫃門，輕輕拂去軍裝上的灰塵。夕陽透過窗櫺，照在那顆五角星上，刹那間，我仿佛看到有一道光芒閃過，如同爺爺從未熄滅的目光。
我知道，這不僅僅是一件舊軍裝。這是一個時代的記憶，是一代人的青春，更是一種精神的傳承。它靜靜地掛在那裏，訴說著一個老兵最樸素也最堅定的信仰：
一日為兵，終生報國。
