王曉倩
晨起推窗，世界竟已改換了顏色。不是那種濃墨重彩的改換，倒像誰趁著夜色，給天地萬物都蒙上了一層極勻、極薄的毛玻璃。細看時，才見那玻璃原是活的，正有無數的、比鹽末還細的晶粒，疏疏地、靜靜地向下篩著。沒有風，它們便落得那樣從容，那樣筆直，仿佛不是從天而降，倒像是從大地深處靜靜地浮上來的，要替這枯索的冬日，織一張素淨的夢毯。
空氣是凜冽的，吸到肺裏，有一種清澈的刺痛。院中那株老槐，夏日裏曾撐開一庭沉沉的濃蔭，此刻只剩下黑鐵的枝丫，每一根都清清楚楚地托著一線雪，像極了瓷器上“冰裂紋”的釉色。這景象忽然讓人無端地靜下來，也空下來。仿佛那落下的不只是雪，還有一種古老的、濾淨煩囂的時光。我仿佛能感受到白居易半夜醒來，聽見那“夜深知雪重，時聞折竹聲”時的心境。那“知”，不是用眼睛看見，而是用耳朵聽出來的，更是用一顆在寂靜中變得異常敏銳的心，“稱量”出來的。那積雪壓折竹枝的清脆一響，在萬籟俱寂的深夜裏，該是怎樣一種驚心動魄的、關於“重”的宣告。
“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。”我的思緒像這雪，紛紛揚揚地飄遠，落進那些泛黃的詩頁裏去了。我想起一幅更蒼茫的畫圖：寒江，孤舟，一位身披蓑衣、頭戴斗笠的釣叟。天地間除了漫天的雪，仿佛什麼也沒有了。柳宗元的詩句是一種哲學，仿佛走到了繁華盡頭、喧鬧彼岸的絕對孤獨與清淨的境界。那釣叟真是為了得魚嗎？或許，他釣的正是這一江的寒雪，與自身那如雪一般冷然獨立、不為外界所動的魂魄。眼前的雪，仿佛也帶了這般氣韻，將我小小的院落，與那千年前的寒江，悄然地連成了一片。
然而，雪的記憶裏，也不全是冷寂。案頭青瓷瓶中，正供著幾枝早發的蠟梅，幽香被寒氣一逼，反而更加清冽固執，絲絲縷縷，不肯散去。
“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。”雪與梅，猶如一對清雅的摯友，也是彼此的鏡鑒。雪的“白”，是鋪天蓋地的、無私的覆蓋；梅的“香”，則是暗香浮動的、有骨的堅持。它們在一起，方才成就了冬天最富詩情的一章。無雪的梅，香得有些寂寞；無梅的雪，白得有些空曠。它們的美，原是在這相映相襯裏，才臻於圓滿的。
這圓滿，又引出了另一番溫暖的想念。同樣是欲雪的黃昏，場景卻從江畔移到了屋簷下。泥爐裏的炭火正紅，新釀的米酒泛著細小的、琥珀色的泡沫。世間的風雪仿佛都被那一層窗紙隔在了外邊，只剩下友人將到未到的期待，在溫暖的空氣裏微微地發酵。於是，那一聲“晚來天欲雪，能飲一杯無？”的詢問，才顯得那樣樸素，又那樣情深意長。這裏的雪，不再是審美的對象或哲思的媒介，它成了一個理由，一個讓漂泊的心停靠、讓溫暖的情誼滋長的、最美好的藉口。從孤絕的江雪，到溫情的暮雪，這白茫茫的精靈，在詩人們的筆下，竟能承載如此迥異又如此豐厚的人間情味。
窗外的雪，不知何時已停了。世界靜得能聽見屋簷化雪的滴水聲，嗒，嗒，清亮而緩慢，像是時光的漏刻。方才在心頭紛遝而過的那一場場“詩中雪”，此刻也仿佛悄然落地，與眼前的現實融為一體。它們不曾改變雪的寒冷與潔白，卻為我這平凡的觀雪時刻，鍍上了一層溫潤的、屬於文明的光澤。
輕輕合上窗，將那片無言的素白留在外頭。室內的暖意漸漸包裹上來，掌心茶杯的溫度，恰好。方才那一番神遊，不過是漫長冬日裏一個尋常的片刻。但有了那千年詩心的映照，這片刻的雪光，似乎也能照見一點人生的清寂與溫存，便也足夠了。
