祁金華
我家村後有一條鐵路線，叫“長榆鐵路”。火車清晨從長春站始發，終點站是榆樹縣，朝發夕歸，每日往返一次。
“十里廟”火車站是長榆鐵路線上的一個小站，鐵路系統裏稱它為乘降所，坐落於我家村子北面不遠處。這小站沒有規整的月臺，沒有閃爍的信號燈，也沒有遮風擋雨的候車室，火車行至此處便減速停車。1998年，為順應火車全面提速的浪潮，它與沿線諸多小站一同被鐵路部門取消。後來公路交通愈發便利，這小站便漸漸淡出周邊人的記憶，可在我心裏，卻藏著一段從未褪色的往事。
那會兒，每到春節前後，這個小站總格外熱鬧。火車進站時，月臺被熙攘的人群填滿：接站的人臉上掛著笑容，接過對方手裏的包裹，說笑著走回家去。節後送站的人，則滿是依依不捨，有的反復叮囑，有的默默揮手目送，直到火車的影子被地平線吞沒，才緩緩轉身。這小小月臺，一頭連著出發的勇氣，一頭系著歸家的期盼，成了無數人離合悲歡的見證。
我上小學時，校舍正對著小站的北面，我和小夥伴們幾乎把看火車當成了日常的樂趣。火車進站前，“嗚——”的一聲長鳴，從車頭上噴出白煙，司爐師傅在車頭裏填煤的身影清晰可見。火車啟動時，車輪旁紅色的拉杆上下擺動，像極了跳動的節拍器。那時的我們，看火車就像如今的孩子追動畫片，滿心都是好奇與歡喜。那會兒父親在長春市工作，讓我期待的是，每逢周日或節假日，父親就會乘坐這趟火車回家。在月臺上玩耍時，我總盼著火車的汽笛響起，只要看見父親從車門口走下來，我便會飛奔過去，尾隨著父親回到家中。父親常會帶幾個紅彤彤的蘋果，那清甜的滋味，成了我童年最溫暖的念想。有一年春天，我們班在校舍南面、小站一側載樹，父親等車時也加入了植樹的隊伍，他握著鐵鍬，三下兩下便挖好一個樹坑，我站在旁邊，滿是驕傲地看父親幹活，心裏覺得，這樹林裏，也有屬於我們家的印記。
父親返回長春，是傍晚時分乘車，他總不讓我們去車站送，怕我們受涼。於是，我便常常站在屋後的石頭滾子上面，踮著腳往東邊望，火車從遠處駛來，速度漸漸慢下來，稍作停頓便又開走，車頭的白煙與車廂平行，仿佛在地面緩緩爬行，可轉眼間，那影子便消失在西邊的暮靄裏。那時的我，不懂得“念去去千裏煙波，暮靄沉沉楚天闊”的詩意，卻也有著說不出口的不舍，只在心裏悄悄盼著父親下次早些回來。也是從那時起，一個朦朧的念頭在我心裏生根：我什麼時候也能坐火車去外面看看？大城市會是什麼模樣？這小小的期盼，像一顆種子，在我心裏埋下了對未來的嚮往。
時光匆匆，1979年秋天，我通過高考來到長春市求學，畢業後便在這裏就業安家。這時父親早已退休，父親把家搬到了十里廟火車站的下一站——五棵樹火車站。此後我回娘家，總要經過十里廟火車站。每次列車駛近，我總會不由自主地探頭往下看，看看老家的村子和那所熟悉的房子，看看小學校的操場和那間教室。小站的月臺早已荒蕪，當年我們栽下的松樹，已長成鐵路邊上的防護林。只有那兩條鐵軌依舊靜靜臥在原地，承載著一列列火車，繼續駛向遠方。
對我來說，這消失的小站——十里廟火車站，有我童年的足跡，有父親上下火車的身影，還有那些未曾說出口的期盼與不舍。幾十年過去，當年火車的汽笛聲仿佛還在耳畔迴響，那一聲“嗚——”，曾是離別的歎息，也是歸家的呼喚，更是我生命裏關於出發與抵達的最初記憶。這消失的小站，在我的心裏永遠不能消失 永遠停留在我的記憶中，停在那段關於童年、親情與夢想的時光裏，成了我記憶裏最柔軟、最珍貴的風景。
