賀源
臘月近了，家裏的空氣就變了味。先是母親從儲藏室拖出那口沉重的樟木箱，蓋子一掀，陳年的樟腦味兒混著棉布曬透的香氣撲出來——那是壓箱底的新被褥，等著鋪的。這氣味像個開關，“啪”一聲，年的程式就啟動了。
父親早早就準備寫春聯。紅紙鋪在飯桌上，硯臺裏新研的墨，烏亮亮的，泛著光。他寫字時總要呷一口濃茶，眯起眼端詳每個字的間架，像農人端詳自家地裏長得最爭氣的莊稼。我負責牽紙，紅紙隨著他的筆鋒慢慢移動，沙沙的響。墨蹟未乾時，那濃郁的黑襯著熾烈的紅，是一種莊重的鮮豔，看得人心裏踏實。寫完最後一個“福”字，父親總要退後兩步，歪著頭看，然後滿意地點點頭：“嗯，比去年的有筋骨。”
真正的熱鬧在廚房。進了臘月，母親的廚房就成了禁地——不是不讓進，是進去了就再難清清爽爽地出來。蒸汽終日繚繞，玻璃窗上凝著厚厚的水珠，用手指劃開一道，能看見外頭灰濛濛的天。炸肉丸的油鍋永遠在“滋滋”地唱著，金黃的丸子翻滾著，膨脹著，撈起來時還“刺啦刺啦”地響。我總候在鍋邊，母親便挑一個吹涼了塞進我嘴裏：“嘗嘗鹹淡。”外殼脆，內裏燙，肉汁鮮，這一口下去，年的滋味就在舌頭上定了調。
最費工夫的是蒸年糕。糯米要提前泡透，石磨“咕嚕咕嚕”地轉，乳白的米漿順著磨槽緩緩流進木桶。蒸籠壘得老高，底下大灶的火燒得旺旺的，火光映著母親沁汗的臉。水汽“噗噗”地頂起籠蓋時，滿屋子都是糧食最原始的甜香。年糕要蒸很久，久到小孩子等不及，在氤氳的蒸汽裏打轉，隔一會兒就問：“好了沒呀？”母親總說：“蒸不透，明年就不‘高’了。”她信這個——食物裏藏著對日子最質樸的祈願。
這些年，我也在異鄉過過年。叫過精緻的年夜飯外賣，也參加過熱鬧的派對。水晶燈明晃晃地照著鋥亮的餐具，菜肴擺盤得像藝術品，可總覺得少了點什麼。後來明白了，少的是那股子“煙火氣”。不是電子灶藍汪汪的火苗，是柴火在灶膛裏“劈啪”作響的熱烈；不是抽油煙機無聲的吸走，是蒸汽撲到臉上溫熱的濕潤；不是一個人對著菜譜精確到克的調配，是一家人擠在廚房裏，你擇蔥我剝蒜，說些閒話的嘈雜。
今年我執意要回家過年。高鐵穿州過省，窗外的風景由疏朗變熟悉。推開門時，那股熟悉的、複雜的、獨屬於我家的年味撲面而來——樟木箱的沉香、新墨的苦冽、炸物的油氣、糯米的清甜，還有舊棉布曬過太陽的味道。它們交織在一起，不是某種單一的氣息，而是一整個記憶的宇宙。
廚房裏，母親正往剛出籠的年糕上點胭脂紅。一點，兩點，落在雪白的糕體上，像雪地裏綻開的梅。她回頭看見我，手在圍裙上擦了擦：“回來啦？剛好，嘗嘗年糕蒸透沒有。”
我拈起一塊，燙，捨不得丟，在兩手間倒騰。咬一口，糯米的香混著微甜在口腔裏漫開。忽然懂了，我們千里迢迢地趕，也許就是為了這一口——這一口被時間蒸透的、扎實的、能把人燙出淚來的甜。
