居曉年
冬至清晨，寒風簌簌撲打著窗子，像把鋒利的刀，直往人胸膛裏鑽。手機螢幕亮起，是馬營長發來的微信：“冷的是天，暖的是人……”後面跟著一朵小小的太陽表情。我怔了怔，昨夜夢裏，他也是這樣笑著喊我。
沒想到，他此刻竟就在泰州——送孫女來上學，順道想看看我。
沒過多久，社區南門外，一個頭戴灰色絨帽、身穿皮衣的身影遠遠招手。北風像把鈍刀子，刮得人臉生疼，銀杏葉打著旋兒落在柏油路上，幾片還圍著腳邊打轉，他卻走得穩穩當當，像是從歲月那頭，一步一步踏著舊日光陰走來。
幾分鐘後，他隨我進了社區，上電梯，到了家中。他抬手要脫鞋，我連忙示意不必，天冷，就這樣進屋就好。
暖氣氤氳，茶香未起，話匣已開。
“真是夢想成真，昨晚剛夢到你，今天就來了！”我笑著對他說。
“我也常惦記著你啊！”我們並肩坐下，笑意從他眼角的皺紋裏漫出來。
七十開外的他，看著竟像六十出頭的人。灰色絨布帽襯得臉色溫和，皮衣毛領被風撩起些許，眼裏卻滿是暖意。他伸手握住我的手，掌心溫熱，裹住我冰涼的指尖。
“你手怎麼這麼涼？”
“我這常年吃藥的身子，一到數九寒冬就格外怕冷。”
我起身要去泡茶、拿水果和南瓜子，卻被他一把拉住：“坐下說說話就好，我來就是專門看看你的。”語氣熱情又堅決。
我們的緣分由來已久：他是我已故大哥的高中同學，是二哥的戰友，也是我從前當鄉鎮武裝部長時，手下的一位村民兵營長。指尖觸到他掌心的老繭，恍惚間就看見當年他帶著民兵訓練的模樣——口令洪亮，腳步鏗鏘，凡事都沖在前面。
他先說起大哥，又提及二哥，話頭忽然頓住。我們都扭頭望向窗外，玻璃上蒙著一層淡淡的水汽，把寒風擋在外面，也把片刻的沉寂圈在屋裏。
“那年在山東當兵，你二哥在政治處放電影，我在司令部招待所……”他聲音放輕，帶著幾分追憶，“我先退伍回來，你二哥探親時，還特地繞路來看我。”說到這兒，他眼眶漸漸紅潤， 一聲輕歎：“可惜了，他考上軍校，正是好年紀，卻走了……”
我喉嚨一緊，連忙轉移話題：“你現在還在家開店嗎？”
“開個小商店，權當消遣時光。”他順著話茬接下去，提及在省泰中上學的孫女時，眼裏忽然閃過一抹光亮，語氣也輕快起來：“丫頭爭氣，考進了好學校，這幾天我來送她上學，心裏踏實。”
從與兩位哥哥的相處點滴，到當年同我共事時的默契，再到如今接送孫女的日常，過往的大事小情與當下的家長里短，我們聊得格外投機。
一個小時的光陰轉瞬即逝。他拿起茶几上的帽子戴上，指尖攏住帽檐的動作，依稀還是當年戴軍帽的模樣，俐落又端正。
他起身告辭，我執意要留他吃頓便飯，話未說完就被他再三謝絕：“不了不了，回去吃過還要送孫女上學，下次再聚！”
我送他到社區南門外向東的十字路口，他停下腳步：“外面風大，別著涼，多保重身體，回去吧！”
綠燈亮起，他踏上斑馬線。走了幾步，忽然回過頭，隔著風朝我揮了揮手，灰色的絨帽在寒風裏微微晃動。那一眼，像把歲月裏的情誼都裝進了風裏。隨後，他的背影漸漸融入街角的風裏。
我站在路口，寒風依舊刮著，胸膛裏卻靜悄悄的，像揣著一個不旺卻恒暖的小火爐，把所有的暖意都存進了心底。
