居曉年
冬至清晨，寒風簌簌撲打窗櫺，那聲音像是有人用凍僵的手指，一遍遍試著叩門，直叩得人心裏發緊。
餐桌上的手機螢幕忽然亮起，是馬營長發來的微信：“冷的是天，暖的是人……” 後面綴著一朵小小的太陽表情。真的是心靈感應，昨夜夢裏情景迅速切換，他也是這樣笑著喊我名字。
我怔住，慌忙起身，一時間竟不知是先換件衣裳，還是先燒水泡茶。窗外風緊，心裏卻亂蓬蓬地熱起來。
原來，他此刻竟就在泰州。送孫女來省泰中上學，順道想看看我。
北風卷著銀杏葉，在柏油路上打著旋兒，幾片貼著腳邊不肯走。沒過多久，社區南門外，一個頭戴灰色絨帽、身穿舊皮衣的身影遠遠招手。他卻走得穩穩當當，仿佛從歲月那頭踏著舊日光陰而來。
到了家門口，他剛要脫鞋，我忙攔住：“天冷，直接進來吧。”
暖氣氤氳，茶未沏，話已開。
“真是夢想成真，今天把你夢來了！” 我笑道。
“是啊，我常想到你。” 他眼角的皺紋漾開笑意，雙手溫熱，輕輕握住我冰涼的手，“你手怎麼這麼涼？”
“常年吃藥，一到數九天就怕冷。”
我起身要去泡茶、拿南瓜子，卻被他一把按住：“坐下說說話就好。我就是順路，也沒別的事，就想著必須得來瞅你一眼。” 語氣熱切又不容推辭。
歲月的片段忽然湧上心頭，我們的緣分由來已久。握手時掌心的老繭硌得我心頭一顫 —— 那是80年代帶民兵訓練、防汛巡堤磨出來的印記。原來他是我大哥的高中同窗，二哥的戰友，也曾是我做鄉鎮人武部長時某村裏的民兵營長。
他提起我大哥，又說到二哥。話頭在這裏斷了。茶壺嘴冒出的一縷白汽，嫋嫋地，都朝著窗玻璃上那片模糊的霜花去了。
“那年我在山東某部司令部招待所，你哥在政治處放電影……” 他聲音低沉，“後來我先退伍回鄉，你二哥探親還特地來看我，帶著山東的花生，我們就站在村口剝著吃，他考上了軍校，正是好年紀……”
他無意識地搓了搓手指，仿佛當年花生粗糙的紅衣，還沾在指尖。窗外的風似乎更緊了，卷起幾片枯葉撞在玻璃上，發出細碎的聲響，卻蓋不住他聲音裏的哽咽：“前幾年戰友聚會，聽說他……” 話音未落，他猛地仰頭喝了口熱茶，喉結滾動著，將後半句咽了回去，只留下滿室的沉默，和茶香裏漸漸漫開的悵惘。他望著茶杯，神色沉了沉。
我趕緊岔開話題：“現在還在開店？”
“嗯，小雜貨鋪，權當打發日子。” 說到在省泰中讀書的孫女，他眼裏倏地亮了一瞬，“孩子爭氣，我就圖個安心。”
從青春歲月到家長裏短，我們聊得投機。一個小時轉瞬即逝。他拈起茶几上的灰絨帽戴上 —— 那一抬手的俐落，依稀還是當年戴軍帽的模樣。
起身告辭，我執意留他吃飯。他連連擺手：“不在你家吃，回去還得送孫女上學。下次吧！”
送至社區南門東側的十字路口，他止步：“風大，別送了。多保重身體，回家吧！”
綠燈亮起。他邁步過斑馬線，舊皮衣的背影，很快被城市街角吞吐的人流與車燈稀釋。
我站在原地，風依舊刺骨，手機在口袋裏安靜著——沒有新的消息。可胸膛裏卻靜悄悄地，揣回了一個不旺卻恒暖的小火爐。那是老一輩人用幾十年時間，慢火細煨出來的溫度。不群發，不點贊，甚至不常提起。它只是在某個冬至的清晨，頂風冒寒，親自走來，用力握一握你冰涼的手，告訴你：我在，且記得。這溫度，足以抵禦歲月的風霜、生活的寒涼，陪著人走過一個又一個，人聲鼎沸卻又各自孤獨的冬天。
