梁棟毓
去年五一，小東一個人揣著入職通知書，踏進了那家名字響亮的、互聯網百強企業的大門。
樓外，玻璃幕牆明晃晃的，亮得耀眼——他站在樓下仰頭看了很久，雖然脖子都酸了，但心裡還是美滋滋的。入職前那位有耐心又溫柔的人事姐姐給他講述的福利，此時還在他耳邊嗡嗡迴響：什麼“團隊氛圍活潑”、“清晰的成長路徑”，聽著就像馬上要踏上金光大道似的。
可這光，終究不屬於他。
具體是第幾天開始覺得脖子不對勁的，他早忘了。只記得那一周全是密密麻麻的需求文檔，耳邊是響了足足八個小時的鍵盤敲擊聲，那劈裡啪啦的聲音就沒斷過。
他的工位在通道邊，左邊是一面雪白的牆壁，右邊是他的同事們。起初，周圍還都是和他一樣眼裡帶光的新人，沒過多久，那光就一點點暗下去了。大家開始不約而同地隔十幾分鐘就轉脖扭臉，甚至能聽見彼此清晰的“嘎達”聲，像一個生了鏽但沒加黃油的零件。
小東根本沒料到，這頸椎病竟會成為他們那層樓最快出現的職業病，比記住彼此的名字還快。
而小東身邊的人，也開始一個個消失：今天對面的工位空了，明天隔壁組又重新發了招聘公告……走的時候，大家都挺平靜的，沒有打招呼也沒有特別大的動靜。那種感覺，怎麼說呢？就像堤壩上開始出現一個個小小的蟻穴，水悄無聲息地滲進來，你明明知道它要垮，卻拿它沒辦法的無力感。
小東和她們不一樣，他覺得自己還年輕，還能熬。
他本來是憋著一口氣的，想著怎麼也得幹滿試用期，畢竟六個月也不長。結果呢？就幹了三十天，一個月。
那天下午，他正盯著螢幕上一條永遠都改不正確的代碼出神，後頸卻突然傳來一陣鑽心的疼，酸痛感直沖他的天靈蓋。他猛地站了起來，心裡只有一個念頭：嘶！痛，太痛了！幹不下去了，再這麼幹下去工資都不夠醫藥費的。
傍晚五點，他就線上上提交了辭職報告：辭職信寫得特別簡單，沒那麼多彎彎繞繞。就說是個人身體原因，無法勝任接下來的工作。沒想到領導批得挺爽快的，不到一個小時就走完流程了，當天下班前領導就把離職證明交給了小東。
他那時候還挺樂觀的，心想憑著這份大廠經歷找個下家應該不難。可現實這盆冷水卻潑得他透心涼。
從去年下半年到今年國慶，他投出去了兩千多份簡歷，但大多都是石沉大海。偶爾有幾個邀約面試的，他便滿懷信心的跑過去。殊不知一到現場，內容完全不對：線上聊得天花亂墜的“高薪”，到了線下面談卻成了保底工資，要高薪還得靠拼了命的加班。還有一家更絕，人事直接告訴他一個月就休一天。
當他走出那些公司的大門，站在人來人往的街頭時，內心只覺一陣刺痛：似乎被人騙了，又像是自己騙了自己。
“即使是這樣，也得找點事做，不然人就廢了”，他這麼對自己說。
那段時間，他一直窩在租來的小房間裡，開始寫他那一個月的所見所聞，寫那些和他一樣來了又走的年輕人，寫那怎麼也擺脫不掉的頸椎的酸痛感……他把自己悶在文字裡，一個字一個字地寫，一個情節一個情節地往外展開。
沒想到，由這些零零碎碎的思緒拼湊起來的文字，居然被一個挺有名的圖書編輯看中了。幾番修改，竟然真的印成了鉛字，一本，兩本，三本……稿費和版權費陸續打到他的卡上，雖然數目不算驚人，但也足夠他撐一陣子。更重要的是，它們給了他一口喘過來的氣。
此刻，窗外的霓虹依舊，和他剛來時沒什麼兩樣。他正坐在電腦前碼字，螢幕的光映著他的臉。靠寫字，真的能一直走下去嗎？他不知道。他只知道那條很多人都在擠、看起來金光閃閃的大路，他才走了一半就被擠下來了。而眼下這條意外出現的小徑又充滿了未知的大霧，讓他看不清盡頭是什麼。
他揉了揉還是有點發僵的脖子，手指放在鍵盤上。下一步，該怎麼敲呢？
這問題，不只問他自己，也問這窗外——許許多多個亮著燈的窗戶。
