居曉年
一九九六年隆冬，蘇中平原小鎮。北風一陣緊似一陣，刮得人臉生疼，像鈍刀子在骨頭上磨。天還沒亮透，我換上那身洗得微微發白的馬褲呢制服，挎好磨出毛邊的公事包，踏著朦朧晨色走向鎮政府食堂。院子裏殘雪未消，牆上“一人參軍，全家光榮”的標語紅得有些舊了，在寒風裏簌簌抖著。
這天是市里定下的送檢日。每年此時，肩上的擔子便格外沉——這不僅是送走幾個青年，更是托起幾十個家庭的期盼。作為鎮徵兵辦負責人，我照例第一個到食堂等候。各村民兵營長將帶著應徵青年來用早飯。統一就餐、整隊登車、準時出發，一切按准軍事化要求，半點耽誤不得。
食堂早已安排妥當。每張舊圓桌上都擺得滿當當：熱氣蒸騰的大米粥、包子、燒餅、油條、雞蛋，還有下飯的雪菜。我匆匆吃完，站到食堂西側北面的高臺階上，展開那本邊角卷起的點名冊。密密麻麻的名字後面，仿佛能看到無數雙期盼的眼睛。
“黃花村？”“到！”“劉溝村來齊了嗎？”“報告，齊了！”……
一村一村點過去。民兵營長挺立在隊前，青年們排成縱隊，齊刷刷面朝我站著。隊伍整整齊齊，每雙眼睛都亮著光。有個瘦高個兒，嘴唇抿得緊，手一直貼著褲縫；旁邊圓臉小子卻忍不住東張西望，被營長輕拍肩膀，立刻挺直了背。
“嘀——嘀——”
公安警車鳴笛開道。三輛大巴緊隨其後，載著全鎮的熱血青年，緩緩駛向設在市打靶場的體檢中心。
車上漸漸熱鬧起來。靠窗那個一直沉默的小夥子忽然開口：“俺爹說，要是能當上海軍，見見真的大海，這輩子就值了。”斜對面黑黝黝的壯實青年接過話：“我想去武警，練一身真本事！”嗓音洪亮，引得一陣笑聲。那些關於遠方的憧憬，在車廂顛簸中輕輕蕩漾。
抵達靶場，整隊完畢。我將青年們編成臨時班排，再次叮囑注意事項，隨後與市體檢站聯絡員對接。青年們被一列列帶往各科室。
我跟著流程走，尤其在視力檢查和耳語測試室外多留了心。劉溝村的李衛國測聽力時漲紅了臉——考官幾次低聲念詞，他都側耳細聽，答得遲疑。我認得他，家境清寒的獨子，一心想當兵尋個出路。我悄步過去，在他耳邊清晰重複了考官的話。他眼睛一亮，準確答出，過後悄悄投來感激的一瞥。窗外，一只麻雀撲棱棱掠過枯枝。
大多數青年都端正著態度，坦然接受祖國的挑選，像原野上等待檢閱的樹苗。
當晚留在靶場住宿的，都是初檢合格者。我和幾位民兵營長按宿舍安排人員，統一管理作息。大通鋪上，興奮的交談聲許久才漸漸平息。
次日清晨空腹抽血，接著一關一關地過。三四天後，市體檢站傳來消息：我鎮預征對象合格率超過百分之九十五。
緊接著是政審，內外調查逐一進行。從“雙合格”名單中優中選優，經鎮、市兩級定兵，再逐戶家訪。直到所有環節穩妥，才著手準備送兵。
大紅花戴起來了，背包打得方正挺括。揮手告別鄉親，車隊在鞭炮聲中緩緩啟動。“送戰友，踏征程……”歌聲響起時，我摸了摸口袋裏那本卷了角的點名冊——上面的名字，從此不再只是紙上的墨蹟，而是一個個奔向遠方的、鮮活的春天。
多年後，我在鎮上偶遇那個曾想看看大海的瘦高個。他已退伍回鄉，開了家汽修店。我們相視一笑，誰也沒提那年冬天的事。
但我們都記得。
