航空公司不會告訴你的真相!!關於亂流,真的沒什麼好怕的....常搭飛機的人一定要看!!│好人出版

航空公司不會告訴你的真相!!關於亂流,真的沒什麼好怕的....常搭飛機的人一定要看!!│好人出版

Bookrep~讀書共和國 2015-09-01 14:17

亂流,人稱咖啡之傾灑者、行李之碰撞者、嘔吐袋之填充者、神經之撼動者。可是,它是不是墜機之元凶呢? 若從許多飛機乘客的反應來推測,想必會認為答案是肯定的,對焦慮的乘客而言,亂流絕對高居擔憂排行榜第一名。單憑直覺,這是很合理的想法。每個踏上飛機的人多少都會不安,更何況是在三萬七千英尺高空被大晃特晃,簡直是最慘痛的提醒,使人驚覺飛行隱含的重大危險。大家可以輕易想像,飛機就好比在驚濤駭浪中顛簸的無助小艇,有時候船會被淹沒、會傾覆、被浪頭砸向暗礁,飛機想必是相同的道理。關於飛機,一切似乎都危險得要命。

只不過,事實並非如此,這些都是極為罕見的情形。再怎麼試,飛機也不會被翻得頭上腳下、失控打旋墜落,或是從天上直掉下來,即便遇到最強勁的風或氣穴也一樣。情況或許會很惱人或不適,但不至於墜機。包括機組成員在內,對每個人來說,亂流都是個難搞的麻煩事,但亂流也是……「正常」或許是最恰當的形容詞。機師遇到亂流,通常想的是該怎麼處理比較方便,反而不會視之為安全問題。飛機為求飛得更順暢而改變高度,主要是為了乘客的舒適著想,機師不會擔心機翼解體,只是想讓乘客保持放鬆,讓大家的咖啡待在該待的地方。飛機本身就設計得足以承受大力虐待,還必須符合正負過載的壓力限制,因此強到足以造成引擎移位、折斷翼梁的亂流,是最常搭飛機的人(或機師)飛一輩子也遇不到的。

(圖片來源:維基百科

碰到亂流,飛機的高度、傾斜角、俯仰角只會稍稍改變,在駕駛艙只會看到高度表輕輕一晃。此外,民航機的設計包含一種特性,機師稱為「正穩度」。如果飛機在空中被推得偏離航線,飛機天生就會自動回歸原位。我還記得,某天晚上飛往歐洲,飛越大西洋的半路上,遇到激烈得不尋常的氣流,就是大家會跟朋友講的那種。這道亂流毫無預警出現,持續數分鐘之久,強到足以弄翻艙廚的餐車。在亂流最猛烈之際,我聽著碗盤碰撞聲,想起一封電子郵件。信裡,某個讀者問我,這種時候飛機在空中會偏移多少:飛機上下左右晃動的幅度,實際上到底是幾英尺?於是我密切注意高度表,結果發現,每個方向的偏移都不超過四十英尺,大半時候都是十幾二十英尺,航向(就是鼻子所指的方向)偏移則完全探測不到。我猜有些乘客並不這麼覺得,反而把激烈程度以次方為單位往上跳:「我們兩秒內就掉了差不多三千英尺! 」

遇到這種情況,機師會把速度減緩至預設的「穿越亂流速率」,以確保高速抖振防護(不要問),避免機體結構受損,然而這速率相當接近正常巡航速度,你坐在位子上大概不會注意到減速。此外,我們也可以要求調升、調降高度,或是申請改變航線。你八成會想像機師汗涔涔的對付亂流:機身左右晃盪,機長高聲下達指令,雙手緊握方向盤—這完全不是事實。機組成員不需要弄得像和猛獸搏鬥,頂多只需靜候一切過去。事實上,一旦遇到強勁亂流,試著對抗反而是最糟糕的。一些飛機的自動駕駛功能會有特殊模式,專門用在亂流狀況,但並不會下達更多改善情況的指令,卻是反其道而行,降低系統敏感度。

你可以想像駕駛艙出現這樣的對話:

機師一:「好,我們把速度調慢點。」(在控制速度的選單輸入較低的馬赫值)

機師二:「你看啦,我的柳橙汁都潑出來流進杯架了。」

機師一:「來看看前面那些傢伙有沒有回報新消息。」(伸手拿麥克風,確認頻率)

機師二:「你手邊有沒有餐巾紙啊? 」

除了這些,機師也會向乘客廣播、通報空服員,確保大家繫上安全帶。如果情況看起來會惡化,機師經常要求空服員待在座位上。

 

要預測亂流將發生在何時、何地,以及多強烈,比起科學,更像一門藝術。我們會根據天氣圖、雷達回波來判斷,其中最有用的就是其他飛機的即時回報。有些氣象指標比其他的可靠,譬如說,那些棉球狀的湧動積雲總是讓飛行變得很顛簸,尤其是頂部像鐵砧、伴隨雷雨一起出現的那一種。飛過山脈、特定鋒面交界,以及通過噴射氣流,也會讓機艙警鈴作響。但是,偶爾也會發生完全意料之外的情況。

往歐洲途中撞上亂流的那一晚,我們事前得到的資訊顯示,最糟不過是輕微震盪而已;稍後,到了原本預期會發生較強亂流的區域,卻飛得平穩無比。實際情況會怎樣,就是沒人料得到。把報告傳給其他機組成員的時候,我們會替亂流打上等級,最低是「輕度」,最高是「極度」,如果遇到最嚴重的亂流,降落後會讓維修人員做飛行後檢查。每個等級都有一套評定標準,不過現實中都是憑主觀判斷。

我從沒經歷過「極度亂流」,但也遇過不少中度,還有幾次強度。

其中一次強度亂流發生在一九九二年七月,當時,我在一架十五人座渦輪螺槳飛機上擔任機長,要從波士頓飛往緬因州波特蘭,航程共二十五分鐘。那天很熱,到了接近傍晚的時候,新英格蘭東部天空已布上一片稠密的塔狀積雲,雲層不長,頂端大約只有八千英尺,漂亮得讓人感覺不到危險。隨著日頭落下,不管往哪個方向看去,只見聚積起來的雲形成一束束粉色珊瑚柱,宛如無限延展的花園,是我這輩子見過最如詩如畫的景象。這景象美極了,事實證明這些雲也頗為猛烈,就像一座座小火山,吐出看不見的上升氣流,持續狂暴擊打機身,到了最後,感覺就像捲進上下顛倒的雪崩。我還記得,雖然身上緊緊繫著肩套帶,但我還是舉起一隻手穩住身體,生怕頭撞到艙頂。過了幾分鐘,我們在波特蘭安全降落,人機均安。

為免有人罵我美化事實,我承認,強力亂流偶爾也會造成飛機受損、乘客受傷,只是乘客受傷的原因,通常都是沒繫安全帶,結果跌倒或被甩出去。在美國,每年因亂流受傷的人大約六十名,裡頭三分之二都是空服員,把空服員扣掉,只剩大概二十名乘客—這個國家每年搭機人次約達八億,其中只有二十人因此受傷。

據我個人的經驗,亂流現象變得愈來愈普遍,算是氣候變遷的副產物。亂流是因天氣變化而生,是一種氣候徵兆;隨著全球暖化加強特定天氣型態,如果說我在緬因州的經驗會變得更常見,這假設是很合理的。

亂流實在太難以捉摸,所以大家都知道,每次被問到要怎麼做最能避開亂流,我的答案總是含糊得惹人厭。

「晚上飛是不是比白天飛好?」有時候是。

「該避開經過洛磯山脈或阿爾卑斯山脈的航線嗎?」很難說。

「小飛機是不是比大飛機更容易受影響?」看情況。

「天氣預報說明天會有強風,這樣搭飛機會很顛簸嗎?」大概吧,可是誰知道。

「坐哪裡比較好,飛機前面或後面?」

啊,這我就可以回答了。

 

儘管坐哪裡並沒有太大差別,不過坐起來最平穩的位置是在機翼上,那裡最靠近飛機升力和重力的中心;起伏最大的位置通常是飛機最後端,最靠近機尾的最後一排座位。

很多常旅行的人都已經知道,相較其他國家,美國空服員更容易為了安全帶指示燈窮緊張。我們在起飛之後亮燈的時間更久,就算氣流平穩也一樣,而且只要有一絲晃動或起伏,就會再把指示燈打開。某方面來說,這是另一個美國人過度保護的例證,不過這是基於相當合理的責任考量,畢竟機長最不想遇到的,就是有人剛好摔斷腳踝,一狀告到法院,害機長被聯邦航空總署盯上。不巧的是,這麼做反而產生「狼來了」後遺症,大家太習慣看到指示燈看似毫無理由的明明滅滅,就乾脆裝作沒看到了。

就在著陸前,我們的飛機突然提升動力,取消降落。在飛機回到準備第二次降落之前,轉彎傾斜的角度很大,很多乘客都嚇壞了。這種情況有多常發生?為什麼會這樣呢?

來囉,繫上安全帶準備降落了。降落的過程很平穩,天氣也晴朗無雲,往下、往下、再往下。差不多來到了大概五百英尺的高度,你能清楚辨識地上的廣告看板,再過幾秒鐘就要著陸了。突然之間,沒有任何預警,發動機開始咆哮狂吼。飛機大幅上仰、開始爬升,起落架收回、襟翼重新設定的時候,機身開始震動呻吟。地面愈離愈遠,飛機也大幅地傾斜飛行。你抓緊座位扶手,心想:「現在到底是怎樣!」漫長的一分鐘過去了,廣播系統發出騷動聲,機長說話了:「大家都注意到了,我們必須放棄剛才那次著陸,在空中重新繞一圈之後,我們會再執行一次降落,約莫十分鐘後就會著陸。」如果你常搭飛機,你至少會經歷過一次這種情形。這種動作就叫重飛,對容易感到恐懼的乘客來說,這種情況在他們擔心的項目中地位非同小可。在我收到的一些信件中,受驚嚇的旅客會用駭人聽聞的語氣描述重飛有多可怕,還很好奇自己是不是從死神手中逃過一劫。

事實說穿了還滿無聊的:重飛相當常見,也不是什麼危急的因素所造成的結果。多數而言,這只是間距的小問題而已:飛航管制員無法維持所需的間隔範圍,或是前一架飛機還沒離開跑道。雖然這不是最理想的情況,但是大家還是得弄清楚:重飛並不是大家想像中的死裡逃生,重飛的原因其實就是要避免災難發生。確實曾經有千鈞一髮的狀況發生過,但這種案例真的相當罕見。

有時候這種情況又跟航空交通沒什麼關係,稍微換個說法,重飛的另一種情況就是所謂的「迷失進場」,在這種情況下,飛機會因為天氣因素,而執行相同的重飛步驟。如果飛機進場的時候,能見度在預先設定的數值之下,或是飛機到達最低允許高度的時候還看不到跑道,整架飛機就必須爬升離開(通常就會改飛到其他替代機場)。如果進場的過程變得很不穩定,飛機也必須隨時重飛。滑降軌道偏離、下降率太高、側風過大、風切警示──以上任何因素都有可能導致飛機重飛。

爬升發生的很突然,或是角度很陡峭,這些都是重飛的時候會發生的狀況。飛機沒有必要在低空徘徊磨蹭,最安全的方向就是往上,而且愈快愈好。從原先溫和的降落,到迅速陡升,這種突然的轉換一定會製造很多刺耳的噪音,對飛機來說這是再自然不過的事。

對駕駛來說,執行重飛是非常直截了當的動作,當然所要執行的程序也就非常密集。第一步就是要將動力提升到重飛的推力、把襟翼及前緣縫翼收到中間位置、把機頭調整到目標仰角──大約是機頭向上十五度。飛機準備好爬升之後,起落架就會收起來,接著縮回襟翼以及前緣縫翼,再來就會增加額外的動力、調整仰角。一旦飛機又恢復平飛之後,飛行管理系統就需要重新設定,自動駕駛組建重新設定、檢查表重新核對一次,還要確認天氣等等的—同時還要接收來自飛航管制單位的指令。整個流程充滿大量的談話,工作之間的轉換也相當快速,這就是為什麼在幾分鐘的時間,你聽不到駕駛廣播的原因。

等到你聽到從駕駛艙而來的廣播時,針對重飛的解釋通常都很簡潔──雖然我不想這樣說──也表達得不夠清楚,其實駕駛跟麥克風通常都不是最佳拍檔。在避免使用專業術語,還有試圖把複雜的情況簡化的同時,我們很容易把情況講得太恐怖、太誇大。當然,乘客不需要聽一場針對航管的間隔限制發表專業的學術演說,也不需要知道進場能見度的最小值是多少,但是這種廣播:「我們跟前面那架飛機靠得有點近」,就算不恐怖,也會誤導乘客。所以事發當晚,乘客都在寫信告訴他們的摯愛(或是寫給我),信中描述他們是如何度過生死關頭,但是駕駛可能早已把這件事拋到九霄雲外了。

最近一次搭機的時候,飛機降落的情況相當糟糕。飛機著陸的時候歪向一邊,機身重重落地,在跑道上發出一聲巨響。為什麼有些駕駛降落的過程比較平穩和緩呢?

駕駛也會有也無法完全控制降落的情況。雖然乘客都深信駕駛的技術跟降落平順與否有很大的關係,但是這個指標不是很精確。只因為降落不順就貶低整段航程,就像是只因為作者用了一個怪詞,或是下錯標點符號,就批評整篇文章寫得不好。在整段航程中,這種狀況有時候是非同小可沒錯,但基本上不是很重要。有時候一個很重、很扎實或是「歪一邊」的降落過程,或許才是駕駛要的。在短跑道降落的時候,駕駛的首要任務就是讓飛機安全降落在著陸區裡,而不是講求姿態的完美。碰到刮側風的時候,正確的技巧是讓校準稍微傾斜,讓一組輪胎比另一組輪胎先著陸。

 

本文摘自好人出版《機艙機密:關於空中旅行,你該知道的事實》

 

【更多精彩內容請上《讀書共和國》官方網站;《好人出版》粉絲團;未經授權,請勿轉載!】

熱門文章
白沙屯媽祖/吃飽再出發!「粉紅超跑」前進彰化 聯誼會準備7千人份餐食「去這領」
白沙屯媽祖/吃飽再出發!「粉紅超跑」前進彰化 聯誼會準備7千人份餐食「去這領」

中天新聞

4歲女童高燒全身冒紫斑   北部驚爆今年首例「流腦」險送命
4歲女童高燒全身冒紫斑 北部驚爆今年首例「流腦」險送命

匯流新聞網CNEWS

比便當還貴!國民點心漲到「沒人吃」 民眾怒抵制:倒光好了
比便當還貴!國民點心漲到「沒人吃」 民眾怒抵制:倒光好了

TVBS新聞網

豬哥亮生前最愛!七賢鴨肉飯無預警「暫停營業」 老饕崩潰求開門
豬哥亮生前最愛!七賢鴨肉飯無預警「暫停營業」 老饕崩潰求開門

TVBS新聞網

迓媽祖/白沙屯媽祖神轎「突狂搖」衝渡濁水溪 「泥腳印浮起」顯靈了
迓媽祖/白沙屯媽祖神轎「突狂搖」衝渡濁水溪 「泥腳印浮起」顯靈了

中天新聞

東成醬油標榜「古法釀造」 竟遭爆買別家基底調味
東成醬油標榜「古法釀造」 竟遭爆買別家基底調味

CTWANT

國小女生插隊!還嗆:插隊怎樣?「我有G奶」比妳小奶妹好
國小女生插隊!還嗆:插隊怎樣?「我有G奶」比妳小奶妹好

中天新聞

影/可惡!台南50盆百萬蘭花「嘉德麗雅」一夜消失 宜蘭「熟客」幹的
影/可惡!台南50盆百萬蘭花「嘉德麗雅」一夜消失 宜蘭「熟客」幹的

中天新聞

春分禁忌一次看!4生肖恐連14天「病魔纏身」 1食物別吃
春分禁忌一次看!4生肖恐連14天「病魔纏身」 1食物別吃

TVBS新聞網

「大鼎活蝦」用非法蘇打粉!蝦餅、蝦仁包遭下架   食藥署開罰144萬
「大鼎活蝦」用非法蘇打粉!蝦餅、蝦仁包遭下架 食藥署開罰144萬

匯流新聞網CNEWS

國中生遭霸凌亡!臉敲爛棄屍菜棚 3同學拘留室「翹腳睡覺」超淡定
國中生遭霸凌亡!臉敲爛棄屍菜棚 3同學拘留室「翹腳睡覺」超淡定

中天新聞

3/20「春分」節氣到!12生肖上半年運勢一次看 屬龍貴人運超旺
3/20「春分」節氣到!12生肖上半年運勢一次看 屬龍貴人運超旺

中天新聞

台積電CoWoS設廠嘉義!太保房價狂飆 房仲:還有補漲空間
台積電CoWoS設廠嘉義!太保房價狂飆 房仲:還有補漲空間

引新聞

半個台灣都有雨!3條件集齊天氣轉濕冷 低溫恐暴跌到10度「週末再回30度」
半個台灣都有雨!3條件集齊天氣轉濕冷 低溫恐暴跌到10度「週末再回30度」

中天新聞

想長高7大營養都要夠!小兒科醫舉菜單,注意生活6原則更有助長高。
想長高7大營養都要夠!小兒科醫舉菜單,注意生活6原則更有助長高。

今健康

自投羅網!台南騎士上路未開大燈遭攔查 竟主動交出大量毒品
自投羅網!台南騎士上路未開大燈遭攔查 竟主動交出大量毒品

CTWANT

這種「超人」太噁爛!誇張男潛自助洗衣店偷挖別人烘好內褲 直接外穿爽走人
這種「超人」太噁爛!誇張男潛自助洗衣店偷挖別人烘好內褲 直接外穿爽走人

中天新聞

頭獎保證1億!大樂透今晚開獎 三生肖時來運轉、有機會翻轉人生
頭獎保證1億!大樂透今晚開獎 三生肖時來運轉、有機會翻轉人生

中天新聞

衝好市多買最值!這款零食「便宜又大包」 會員回購N次讚爆
衝好市多買最值!這款零食「便宜又大包」 會員回購N次讚爆

TVBS新聞網

不孝女淚跪「賜死癌母」!白沙屯媽祖顯神蹟 她3個月後死了
不孝女淚跪「賜死癌母」!白沙屯媽祖顯神蹟 她3個月後死了

TVBS新聞網

60
0
分享