首頁 藝文創作 在戲院裡呼喚愛情|《與電影握手:藍祖蔚的藍色電影夢》

分享
文章

在戲院裡呼喚愛情|《與電影握手:藍祖蔚的藍色電影夢》

逗點
在戲院裡呼喚愛情|《與電影握手:藍祖蔚的藍色電影夢》

在戲院裡呼喚愛情

  我相信電影是夢工廠,我更相信電影院其實是愛情工廠。

  有的導演在銀幕上編織愛情,在銀幕下追求愛情;有些觀眾看著電影想像愛情,但是有多少人在電影院裡遇見愛情?我是少數的幸運兒。

  一九八五年十一月三日,星期天,陰雨,我帶著一身疲累,從高雄搭飛機回到台北。前一天晚上,張毅執導的《我這樣過了一生》在金馬獎中大獲全勝,我卻也比多數的電影人早了三小時,就知道了得獎名單。

  那一屆的金馬獎在高雄舉辦,搭機南下採訪時,遇上了那時的國民黨文化工作會主任宋楚瑜,下了飛機後,他立刻請總幹事江奉琪招呼隨行的記者吃飯,簡單聊了一下他的電影想法。金馬獎從他擔任新聞局長開始,有了國際視野,他的即時關切,讓我看見了一位政治人物在小處上的用心與用力,當然,他的機伶也讓他在第二天的報紙上得著了一小塊版面(那還是報禁的年代,能在三大張的版面上擠得分寸之地,意味著影響力持續發酵)。

  吃完飯,我就直奔典禮會場,但是時間尚早,表演節目還在彩排,閒極無聊,轉身就到典禮會場四周閒逛參觀,不料,卻在隔壁大樓的會議廳外,撞見了金馬獎評審們推開大門,要去上廁所。

  開門相對,目光相遇的片刻,大家都是吃驚的。多數評審們都認識我,只是沒想到會在這裡遇見記者,我當然更沒料到就這樣「瞎貓」碰上了死耗子,我隨著評審上廁所,轉身就看見了那一屆評審團主席徐立功的鐵灰臉色,不知情的人會以為是他放了消息給我,讓我跑到獨家新聞,我的出現,讓他百口莫辯,果然,第二天有位在媒體工作的評審,就在報紙上指控評審結果外洩。

  這種微妙與敏感,我不是不明白,但我完全不想理睬這些情緒,我黏上了新聞組人員,就在他去影印得獎名單時,瞄見了所有的名單,也快速影印進了我的大腦之中,隨即掛了電話,向等待名單的報社內勤主管報告結果,早點規畫版面。

  那時候,沒有新聞台,也沒有SNG,更沒有網路即時新聞,當時的老三臺:台視、中視和華視的電視新聞極少報娛樂消息,我比別人早了三個小時跑到這條獨家新聞,在第二天見報的版面上卻也很難顯示記者勤奮的戰功,除了暗爽,別無是處。面對其他不知情的記者同業和電影人,我沒有向任何人透露結果,但卻讓我得以不慌不忙,冷眼看著得獎人或失利者的狂喜與失落。

  那一屆金馬盛會上,張毅先和妻子蕭颯領取了《我這樣過了一生》的改編劇本獎,就留在後臺接受記者訪問,接著是楊惠姍也得了最佳女主角獎,她來到後臺時,眉開眼笑地迎向張毅導演,要分享得獎喜悅,但是蕭颯卻搶先一步,擋住了她。

  那一年的獲獎,讓楊惠姍成為金馬獎影史上第一位連莊影后。前一年她在《小逃犯》和《玉卿嫂》中表現優異,只因為在《玉卿嫂》有姊弟戀的抬腳情欲床戲,先是被電檢委員刁難,在金馬獎的評審會議上,也沒有獲得應有的肯定,但是楊惠姍清楚知道因為張毅,因為《玉卿嫂》,她再也不是過去的那位豔星了,所以她珍惜與張毅的合作情緣,更加投入《我這樣過了一生》的角色,不惜增胖三十磅,不惜化老妝,這一回的得獎,再無爭議了。

  那時候,楊惠姍與張毅的戀情尚未曝光(雖然早在《玉卿嫂》拍攝時,風言耳語早已傳遍現場),但是蕭颯挺身而出,攔住楊惠姍,擋在張毅面前的身影,卻已說明了,這一切,她心知肚明。

  得獎是喜事,況且是共同合作的作品,但是宣示「主權」卻也是一位妻子必要的行動。不愛寫八卦消息的我,當時就站在蕭颯身旁,清楚目擊了她的動作,也從中讀出了她要傳遞的訊息,但我只有歎息一聲,未向報社回報這一段後臺交鋒的微妙,也沒有寫下一字一句的後臺紀實。畢竟一切尚未到攤牌階段,那個晚上,該讓《我這樣過了一生》的工作人員享受他們的汗水果實的。

  或許因為知情,或許因為選擇了不寫一字,那天晚上我沒有參加中影的慶功宴,雖然選擇了沈默,心頭卻有著功名虛幻的空乏感,說不出的惆悵與黯然。第二天早早就告別高雄,回到台北,時間尚早,不想先進報社,於是就轉往統帥戲院去看一場金馬國際影展的電影。

  

  統帥戲院坐落於台北市中山堂旁,武昌街上的一幢商業大樓裡,那幾年,電影資料館曾在那家戲院陸續舉辦過「世界名片大展」和「金馬國際影展」,不少年輕學子就透過那一場又一場的經典名片,認識大師、認識電影。那一天,我看的到底是哪部電影?其實早已忘了。隱約之中,不是安哲羅普洛斯(Theo Angelopoulos)的《塞瑟島之旅(Taxidi sta Kythira)》,就是盧.貝松(Luc Besson)的《最後決戰(Le dernier combat)》。

  因為,我根本沒在看電影,我在看著我身旁的一位女孩。

  一年前,我就見過她。她曾經在金馬國際影展辦理預售票時到場幫忙,彼此照過一面,我不知她的名姓,也沒有向任何人打探她的消息。然而,她的瀏海、耳環和青春,就像一朵雲在我眼前飄過。

  我們隔了一年才又相遇,那次見面後的一年又五十四天後,她成為我的妻子。你可以想見,統帥戲院在我的生命中何其重要。

  入選金馬國際影展的電影都很藝術,不太容易親近,卻是一九八○年代初期,還在戒嚴氛圍下的台灣孩子,可以附庸風雅的藝文「美容」機會。你只要言談間,或下筆時夾雜幾句高達(Jean-Luc Godard)、楚浮(François Truffau)、安東尼奧尼(Michelangelo Antonioni)或柏格曼(Ingmar Bergman),就算前衛騷客了。作曲家黃舒駿就曾告訴我,當時他還是臺大學生,一聽說有柏格曼專題影展,大家都會趕去朝聖,苦K柏格曼電影,明明看沒多時就睡得死去活來,明明劇情悶到快要吐了,散場燈光一亮,卻能如夢初醒,還要一知半解地大談特談柏格曼。

  那天,電影都已經開演了,那位一年前見過面的女孩才摸黑走了過來,坐在我的右手邊第二個座位。頓時,心情忐忑起來,一年前的美麗印象立即浮上心頭,我再也難專心看電影了……不多時,我就發現身旁的女孩好像睡著了,戲院裡多數的人也被遲緩的劇情給催眠了,心神不寧的我,不時把眼光瞄向身旁猛點頭打盹的女孩,嘀咕著:「喂,妳幹嘛來戲院裡睡覺啊?」

  時間悠悠流逝,電影院終於亮燈,戲散了,她站起身來,自如地走回影展特刊的銷售攤位坐了下來。原來,她是來影展打工的工讀生,但是沒支薪,只因為主辦金馬國際影展的電影圖書館館長徐立功就是她的舅舅。

  我在攤位前徘徊了兩圈,終於斗膽上前,約她去喝咖啡。她抬頭看看我,淺淺一笑說:「好。」走出戲院,附近只有一家知名作家常聚會的明星咖啡廳,那是台灣文學發跡的一個聚寶盆,我欠缺文學才情,在那兒孵不出一個字來,但走進明星咖啡廳後,她和我的歷史就此改寫。

  多年後,她才告訴我:「前一年,我聽到了一個很好聽的男聲,於是就跑去看看說話的人。沒想到是個矮胖,頭髮又少的『中年人』!」第二年,她才又聽到同樣的聲音,於是抬頭再看了一眼,想要聽這位歐吉桑要說些什麼話,完全沒想到這輩子會和他生活在一起。

  年輕歲月,誰不曾呼朋引伴,約看電影,不知有多少人曾經在電影院裡呼喚愛情,不知有多少人想利用黝黑的戲院環境,偷偷去碰觸愛人的小手……那時候坐在電影院中的我們,手肯定比眼睛與心靈都更忙碌。手在暗黑中試探著欲念,在對方輕允下開始層層轉進,每一回的試探或掠奪,不論是拉手,握肘,摸膝,蹬腿,夾腳,微踢……雖然都曾經讓人心悸,但是多數的故事最後卻都只成了回憶。

  每回,我告訴朋友,我是看電影時認識妻子的,大家都雙眼圓睜,不敢置信。其實,最大的驚嚇是我自己,進入報社以後,看電影一直是我的主力工作,怎麼可能,我的婚姻和家庭來自電影?偏偏,Life is a miracle。

  三十年來,身旁的女人還是常常看著看著電影時睡著了,她總是振振有辭地說:「會讓我睡著的電影一定是悶片,藝不藝術我不知道,我只知道那是不賣錢的。」她說得很準,幾乎不曾失靈。

  三十年來,她早已習慣陪我,就算一天看四部電影也不厭煩,唯一沒變的是她和以前一樣,還是叫不出明星名字,也經常搞混了電影片名及故事。我則是一直沒有忘記銀幕光影投射在她臉上的那副安詳睡容。

  統帥戲院早就結束營業了,幾次易主,年輕的朋友根本不知道這個消失的地標了,更無法想像在那個暗黑的戲院空間中曾經有人如此呼喚過愛情。二○一五年初春,一位讀過我文章的陌生朋友告訴我:「統帥戲院的舊址,現在已是一家銀行了……但依稀可以感受到當時的氛圍。」

 

  除了呼喚愛情,其實,還有更多人在電影院裡呼喚著欲望。

 

   不尋常的欲念攫住了我

   洶湧、強烈、酸澀

     ──王家衛,《穿越九千里獻給你(I Travelled 9000 kilometers To Give It To You)》

 

  侯孝賢、蔡明亮和王家衛三位導演都搭上過《浮光掠影:每個人心中的電影院(Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur quand la lumière s'éteint et que le film commence)》的時光列車,以三分鐘回憶在電影院中曾經有過的吉光片羽,只是各自停靠的站牌並不相同,侯孝賢與蔡明亮從吃食映照了時代與家族,王家衛則是用手勾描了欲望。

  王家衛的手痕,比較接近我的青春記憶。

  王家衛這部短片《穿越九千里獻給你》中,透過范植偉和張睿羚在映演高達電影《阿爾發城(Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution)》的戲院中,手腳探索著,磨蹭著,那是青春男女經常在電影院中上演的激情戲。巴赫無伴奏大提琴組曲迴盪在空間中,那是大提琴演奏家右手拉弓,左手按弦,激情地演奏著,但那不是沒頭沒腦的樂音,那是演奏家的手在召喚著愛人的手:一雙雙忙碌的手,一雙雙不安分的手。

  至於豔紅的座椅椅背,則是替少年男女的初戀夢想,留下了最輝煌的夏日色彩記憶。電影院始終是火熱,令人汗流的季節。

---本文摘自《與電影握手:藍祖蔚的藍色電影夢》一書,逗点文創結社


我們不能錯失的歷史時刻,他在現場──

在戲院邂逅愛情,影展常見的陌生人,最後成為自己一生的伴侶

台灣重量級電影記者藍祖蔚三十年記者生涯,首部自傳文集

人情、眼淚,以及不輸人的力量

 

★ 獨家曝光!張國榮、林青霞、陸小芬、張震、鞏俐、李安、黑澤明、奇士勞斯基、路易.馬盧、蓋瑞.歐德曼……近百張第一手明星、導演珍貴照片

★ 「看完這本書,等於讀完了近三十年中外電影、媒體界的種種風起雲湧!」電影人作家小野、但唐謨、李幼鸚鵡鵪鶉、易智言、林文淇、林靖傑、侯季然、姜秀瓊、陳芳明、黃春明、聞天祥、膝關節、蔡康永高雄市長陳菊 熱力推薦

 

台灣第一位在五年內跑遍坎城、威尼斯、柏林、東京、聖莎巴斯提恩和奧斯卡獎現場的記者。

 

侯孝賢的《悲情城市》獲得威尼斯金獅獎的時刻,他在現場。

侯孝賢的《尼羅河女兒》在坎城影展備受觀眾冷落的時刻,他在現場。

侯孝賢以《戲夢人生》陪著阿公李天祿上台領取坎城影展評審獎時,他在台下。

 

徐楓以製片人身分上台領取《霸王別姬》坎城金棕櫚獎的時刻,他站在最近的位置,見證了歷史的榮光。蔡明亮、楊德昌、葉鴻偉、賴聲川、林正盛等導演在東京影展上台領獎的時刻,他一字一句寫下台灣人的驕傲。他在《策馬入林》的拍片現場認識王童導演,一路採訪導演如何從最陽春、最艱苦的《稻草人》《香蕉天堂》拍攝環境到終於可以重建一個時代的《無言的山丘》,見證導演的上海影展大捷。在王童獲得國家文藝獎之後,王童寧可等兩年,也要等到藍祖蔚替他寫成《王童七日談》訪談錄。

 

很多人都說,讀藍祖蔚的電影文章長大的,因為他寫了三十年。很多人也都曾在廣播節目聽到他最溫柔的聲音,討論著中外電影,同時一首接一首地放電影音樂。但,記者人生與廣播人生,從來不是他一早就寫在生命中的劇本章節。

 

一切都只是偶然與巧合,他只是多加了「認真」這一味。

 

因為他是台北西門町長大的孩子。

得地利之便,四歲開始看電影,一看半個世紀。而且看過的,多數都還記得。

在報紙只有三大張的報禁年代,他最先看的總是影劇新聞。

他是個早早就「與電影握手」的孩子。

 

害怕被電影人笑,害怕被讀者盯。

他總是早早一頭鑽進電影世界,努力做足功課……然後,

有一天,電影的膠捲記憶,就滑進了他的稿紙,

有一天,電影的聲音記憶,就成為他訴說夢想的背景音樂。

三十年前,還沒有重視勞動工時與勞動人權的時刻,他與那個年代的記者一樣,享受犧牲,犧牲享受。只因能與電影握手,不但有光有熱,還有無窮盡的夢想。

 

他覺得,那就是幸福。

 

記者,既是旁觀者,又深陷其中。一切都是為了難得碰觸,吉光片羽的美好。做為一名影迷,到後來的專業電影記者,藍祖蔚透過動人文字與獨家影像,將自己寫成一座橋,為曾在電影院「黑盒子」裡呼喚愛情、欲望與夢想的好男好女們,即時留住略過心頭那一瞬的UNFORGETTABLE MOMENTS。

 

「那是新聞前線一出手便知有沒有的競技場,台灣影劇記者絕對不是只會寫花邊新聞的一支軟筆,更不是只會照抄片商新聞筆的文抄公而已。差別在於我們寫的是中文,外國人看不懂,也看不透我們的文字功力,但又如何呢?得失寸心知,專業不輸人,八卦亦不輸人,也就夠在夢中回憶了。……看過,卻沒忘記。感謝恩仇,感謝讓我流汗與流淚的青春。」 ──藍祖蔚

 

藍祖蔚

 

從小在西門町長大,得空就去看電影,迷死了電影。

 

一度,因緣湊巧,進入中央電影公司擔任製片部經理,拍了林正盛導演的《美麗在唱歌》(得到東京影展女主角獎)和蔡明亮導演的《河流》(柏林影展評審團大獎)。目前,得空時在台北愛樂電台主持「電影最前線」。有個部落格,叫做「藍色電影夢」;有個廣播秀,叫做「藍色電影院」。日子都是藍藍的,日子都繞著電影轉。不管工作如何異動,對電影的熱情依舊在文字和聲音的工作中持續著。 

部落格「藍色電影夢」:4bluestones.biz/mtblog

相關活動:

 

【未經授權,請勿轉載!】

FaceBook
最新網路流行話題掌握 歡迎一起加入
分享至Facebook

FACEBOOK粉絲留言版

你可能會想看的文章
在戲院裡呼喚愛情|《與電影握手:藍祖蔚的藍色電影夢》 【黑電影】藥命關係|幕後黑手 喬小夫私家絕不負責之2014還是會覺得好看--2013年度十大電影 【電影】論愛情(八) : 藍色是最溫暖的顏色 |梁清 給所有女人的一封情書!四大面向帶你來看電影《相愛相親》 高雄電影節電影節最新片單公佈 簡嫚書《愛上卡夫卡》演技大突破 年度最動人的原創愛情電影【雲端情人】和你的智慧軟體談一場戀愛 第六屆金馬電影學院精彩秀成果侯孝賢鼓勵學員找自己 電影學院-原力湧現 金馬電影學院熱鬧開學十二名學員樂當趙德胤、陳哲藝學弟妹 【多汁報●流行電影組/台北報導】岩井俊二名作《情書》9/9重返大銀幕 未映先轟動 情書電影大使宋芸樺清新現身 感性道出給電影的一封情書 《天使聖物:骸骨之城》極致中二病電影︱鍵盤真人曇軒 《替身風暴》精彩預告及電影片段|榮獲奧斯卡最佳外語片九大提名8月8日高潮諜起 因為愛情:在她消失以後 因為愛情:在離開他以後 「壁咚」OUT,「捲袖」IN!東瀛小鮮肉【閃爍的愛情】銀幕溫柔放暖 東瀛暴紅男星福士滄汰與超人氣少女明星有村架純再次共演【閃爍的愛情】真人版預告片公開! 哭泣的史瑞克─癌末爸爸的最後一場電影 【電影】恐怖經典(十二):戰慄系列 ✿梁清 改編自全球暢銷小說【記憶傳承人:極樂謊言】電影預告及主題曲MV搶鮮看
大家都在看
快檢查!杏輝再爆14款藥出包回收... 中秋節招財脫單大解密 好運幸福一... 陳時中又當阿公了!現身婦產科引發... 國五雪隧「紫爆日常」宜蘭房價有驚... 小鬼主動脈剝離驟逝 掌握護心7要... 快新聞/「扛得住」花絮曝光 小鬼... 快新聞/公費流感疫苗 10月5日... 口罩國家隊又出包? 蘇貞昌:對違... 快檢查!杏輝再爆14款藥出包回收...

首頁 藝文創作 在戲院裡呼喚愛情|《與電影握手:藍祖蔚的藍色電影夢》