婚姻的傷感

婚姻的傷感

天下文化Bookzone2015-10-05 09:50

父母親是自由戀愛的,從眾多追求者中母親挑選了父親,婚後才發現兩人對婚姻的觀念完全不同。夫妻中不需要哪一方有重大惡習,只要有一方不停地付出,而另一方認定何必多做,反正有人甘願付出,這個家就永無寧日。

小時候不懂母親性格暴烈是為了什麼,直到她老病後,再也沒有那種像馴獸一樣的精力盯緊父親,我才看懂,母親對父親一直仍有期待,以為至少走到晚年可以老來為伴。對於已無法再像以前那樣一肩挑的母親,父親卻開始出現了淡然與疏遠。

最後的母親節,不過是為了件小事,那天父親卻失控對母親發飆。

沒人說照顧癌症末期病人是容易的事,但父親難道看不出來,母親那時已經衰弱得連脖子都挺不直了,眼看來日無多,忍一忍會要他的命嗎?

去國十載歸來,我早就注意到父親在家裡總愛對著母親吼叫。

那天,在一旁的我也放棄了阻斥父親這樣任性又可悲的行為,就讓他吼個夠。看著母親的頭低垂胸前,無力抬高,面對父親的咆哮,只能無語斜瞪。那眼神是怒是怨?是悲是憎?太複雜了,至今我仍無法忘懷,亦無答案。

雖知她腹腔積水嚴重,我還是強忍住悲傷,準備了一個蛋糕祝她母親節快樂。母親虛弱地看了一眼後輕聲道:「蛋糕不是圓的。」

之前只想著要挑鬆軟好入口的,竟沒注意蛋糕是方型的。一個圓形蛋糕,竟成了她生前最後的願望。重買來的蛋糕,她只吃了一口,隔日便又住進了醫院,昏迷四天後辭世。

在醫院守了四天後再回到家時,已經深夜凌晨。

才短短四天前,只切下一小塊的蛋糕還完好地在冰箱裡。但一切都不同了。與父親在沒了母親的屋裡,既疏遠又親近。以後就只有我們倆的日子,許多都得放下,更多的則得重新拾起。

擦乾眼淚,第一件要做的事情,便是挑一張告別式用的遺照。攤了一桌子的相片,我忍不住最先拿起的,是父母五十年前的那張結婚照。

照片中的母親大方甜美地笑著。聽母親說過,那時候很窮,借錢拍的結婚照,想多拍一張都不行。

追求母親的人非常多,這是親友間皆知的。母親來台前在澳門讀了一年大學,還有廣東仔追到台灣來。母親也說過,那個心碎的男生臨走時曾詛咒她,說她這一輩子都不會幸福,因為她不會遇見一個比他對她更好的男人。

說起這事,母親都要輕嘆一聲。

母親來台後沒有上學,患了肺病先是住在療養院,出院後因後母不容,被送到桃園一所農校當職員,在那兒認識了父親。後母還是不甘心,覺得乾脆把她嫁掉才算徹底掃地出門,於是強迫母親嫁給一個大她二十多歲的男人當續弦。母親無處可逃,求助當時已來到台北任教職的父親,幫她租屋暫避風頭。外公大發雷霆:「妳還有臉回來!」因為話傳到他耳裡,成了母親跟人同居了……

父親前往歐洲留學前,只留下了一點賣畫的錢當家用。那時母親覺得他會去多久?我問自己。一年?還是兩年?用我們這一代自認理性文明的看法,才五年的婚姻基礎,足以支撐二年以上的分隔兩地嗎?

家中老相簿中還有親友為父親機場送行的留影。沒錢買全程機票,只好先飛到香港再改搭輪船。母親那日塗了當年時髦的深色口紅,一點也看不出來其實心事重重。

聰明美麗又好強的母親,從不懂得裝痴裝萌的「沒有,不知,不會」的萬能三招。雖被後母逐出家門,但大概自覺比起隻身來台的父親,她總還有些遠房親友。加上外祖父在大陸湖南任過官職,尚有些關係可託,所以更早些時,生第一胎沒有奶粉錢,也是靠母親託人買畫解決了問題。

父親離台的第二天,八二三砲戰開打。

據母親多年後的回憶,當時確曾閃過父親可能會一去不回的擔心。沒想到他果然就滯留不歸……

在心裡藏了半輩子的許多話,第一次跟我敘述原委,竟是在她發現二次罹癌的三個月前,彷彿是有什麼預感似的。

我知道母親還有其他許多的心事,卻再沒有機會對我說出口了。

我把挑出的一張在紐約拍的生活照拿給父親過目。

嗯,就用這張吧,他說。

那一刻不知為何,我想到了母親在病床上曾對父親說過的話。「還好病的是我。如果是你病倒,我瘦得一把骨頭,怎麼可能照顧你?」

直到那時,我才突然像是懂了什麼,卻也更加困惑了:母親還是愛著父親的?!

母親過世後我才第一次聽到〈家後〉這首歌。不是江蕙的版本,而是黃小琥的翻唱。MV中用了許多平凡夫妻的婚照,泛黃古早的年代,影中人表情多半拘謹,但眼裡都閃著對未來人生期盼的笑意。「我的一生獻給你家,才知幸福是吵吵鬧鬧……」

當這兩句歌詞出現,淚水立刻模糊了我的視線。

幸福嗎?

但,倘若我不這麼相信,母親這一生又有什麼呢?

 

摘自郭強生《何不認真來悲傷》; 天下文化出版

 

熱門文章
已故阿姨打電話借錢!他嚇傻急答應 下秒連中4張刮刮樂
已故阿姨打電話借錢!他嚇傻急答應 下秒連中4張刮刮樂

TVBS新聞網

快訊/台南永康大樓傳火警 緊急疏散住戶
快訊/台南永康大樓傳火警 緊急疏散住戶

記者爆料網

寒流冷到連假結束!全台氣溫降「探6度」 把握今日追雪
寒流冷到連假結束!全台氣溫降「探6度」 把握今日追雪

TVBS新聞網

詹惟中除夕夜「右眼嚴重出血」二度急診!驚悚傷勢曝「眼球全變紅」無奈吐原因
詹惟中除夕夜「右眼嚴重出血」二度急診!驚悚傷勢曝「眼球全變紅」無奈吐原因

中天新聞

記得「送走窮神」!12生肖初六財運曝光 屬牛「戴護身符」招財
記得「送走窮神」!12生肖初六財運曝光 屬牛「戴護身符」招財

中天新聞

只想躺平!28歲月薪4萬 他心死:工作到老只能存720萬
只想躺平!28歲月薪4萬 他心死:工作到老只能存720萬

TVBS新聞網

公司紅包給600 菜鳥氣到睡不著!網震驚:也太敷衍
公司紅包給600 菜鳥氣到睡不著!網震驚:也太敷衍

TVBS新聞網

男子除夕腦死器捐 中榮上百醫護馳援、造福20名病患
男子除夕腦死器捐 中榮上百醫護馳援、造福20名病患

中廣新聞

小7這3門市開出發票大獎 「繳錢扣手續費」爽中1千萬
小7這3門市開出發票大獎 「繳錢扣手續費」爽中1千萬

TVBS新聞網

影/全台最誇張!紫南宮香火鼎盛 信徒擠爆汽車從廟門口排到交流道
影/全台最誇張!紫南宮香火鼎盛 信徒擠爆汽車從廟門口排到交流道

中天新聞

「最醜影帝」遭爆出軌富察皇后 傳女星「懷孕當籌碼」逼正宮離婚
「最醜影帝」遭爆出軌富察皇后 傳女星「懷孕當籌碼」逼正宮離婚

CTWANT

快訊/台中民宅大火!火勢凶猛「夜空遭染紅」 警消21車65人搶救
快訊/台中民宅大火!火勢凶猛「夜空遭染紅」 警消21車65人搶救

中天新聞

吃出天然防曬力!營養師推6種「抗光老食物」:番茄、木瓜、堅果類...這時間吃效果加倍!
吃出天然防曬力!營養師推6種「抗光老食物」:番茄、木瓜、堅果類...這時間吃效果加倍!

Bella.tw儂儂

好天氣只有一天!春節第二波寒流襲 9縣市急凍不到10度
好天氣只有一天!春節第二波寒流襲 9縣市急凍不到10度

TVBS新聞網

遺愛人間!男子除夕腦死捐出全身器官 台中榮總過年大動員20人受惠
遺愛人間!男子除夕腦死捐出全身器官 台中榮總過年大動員20人受惠

記者爆料網

彌勒佛對我笑!4兄弟中大獎 同事春酒集資2千也中百萬
彌勒佛對我笑!4兄弟中大獎 同事春酒集資2千也中百萬

TVBS新聞網

驚傳具俊曄向大S提出離婚? 這下真相曝光了
驚傳具俊曄向大S提出離婚? 這下真相曝光了

中天新聞

鷹眼「為了救姪子」!遭6噸重鏟雪車輾過 全身30根骨頭斷掉
鷹眼「為了救姪子」!遭6噸重鏟雪車輾過 全身30根骨頭斷掉

CTWANT

初五白天回溫!下波寒流狂襲「急凍6度」 大降溫時間點曝
初五白天回溫!下波寒流狂襲「急凍6度」 大降溫時間點曝

TVBS新聞網

初五到!超商連13天咖啡「買8送8」 一路優惠到開工
初五到!超商連13天咖啡「買8送8」 一路優惠到開工

TVBS新聞網

確診症狀有變化! 醫:年前多喉嚨痛現減少
確診症狀有變化! 醫:年前多喉嚨痛現減少

TVBS新聞網

3招化解厄運!2023防病災意外 命理師點名5生肖注意
3招化解厄運!2023防病災意外 命理師點名5生肖注意

TVBS新聞網

快訊/台中1家3口過年出遊釀嚴重車禍!21歲父自撞電線桿亡 男嬰腦部出血昏迷
快訊/台中1家3口過年出遊釀嚴重車禍!21歲父自撞電線桿亡 男嬰腦部出血昏迷

中天新聞

他確診喊「我沒事」 隔天就走了!護理師妻尖叫邊哭邊CPR
他確診喊「我沒事」 隔天就走了!護理師妻尖叫邊哭邊CPR

TVBS新聞網

挖角變奪命!保全員酒後攀談不相識同行 一言不合竟持鑰匙重擊
挖角變奪命!保全員酒後攀談不相識同行 一言不合竟持鑰匙重擊

中天新聞

怕爆!這5項洗頭壞習慣恐是掉髮關鍵 快檢查你是不是常做
怕爆!這5項洗頭壞習慣恐是掉髮關鍵 快檢查你是不是常做

中天新聞

快訊/年初五出遊悲劇!高雄轎車逆向對撞遊覽車1死 夫妻天人永隔
快訊/年初五出遊悲劇!高雄轎車逆向對撞遊覽車1死 夫妻天人永隔

中天新聞

9成便秘患者是女性! 醫曝「3關鍵原因」:難改變
9成便秘患者是女性! 醫曝「3關鍵原因」:難改變

TVBS新聞網

雙神保庇!50歲男買1張刮刮樂「爽中1百萬」 神招曝光
雙神保庇!50歲男買1張刮刮樂「爽中1百萬」 神招曝光

TVBS新聞網

《黑潮之下》揭軍中霸凌與冤獄案 蔡凡熙遭活埋「全身受虐妝」惹哭李霈瑜
《黑潮之下》揭軍中霸凌與冤獄案 蔡凡熙遭活埋「全身受虐妝」惹哭李霈瑜

Disney+

87
0
分享