【熱血壓】漫畫《多桑》－重現被遺忘的台灣「父さん」

做為一個看漫畫比電影多的六年級末段班生，我必須慚愧地舉手承認，其實我沒看過吳念真導演的電影《多桑》。大抵因為這樣的心虛，在臉書同溫層熱烈轉發電影改編為漫畫的訊息時，我默默入手《多桑》漫畫，再默默在咖啡館中頁頁爬梳，一格一格走出我對九份的誤會。是了，那不是只有芋圓、階梯與多雨的山城。

吳念真在九份附近的侯硐大粗坑出生，1994年上映的《多桑》是他首部導演的電影，細膩描繪出生在昭和時代、難以對家人表達愛的礦工男人們。對受日本教育的父執輩，孩子們不是喊父親「阿爸」，多是喊他們「多桑」。吳念真的父親就是礦工，年輕時從嘉義北上打拼，長期吸入粉塵而罹患矽肺病，最後久病厭世，選擇結束生命。

吳念真形容，那一代的台灣男人在家中相當沉默，也像是歷史記錄中被遺忘的孤兒。父親走後，他執筆寫下父親與那些礦工男人們。當時，他將劇本拿給侯孝賢，希望侯孝賢拍這部電影，侯孝賢看他一眼說：「你多桑還是我多桑？你了解他還是我？自己的爸爸自己拍。」他不死心：「可是我不會。」侯孝賢再說了句：「這麼多朋友都給你靠。」

吳念真就這樣執起導演筒，拍自己的多桑以及身邊的多桑們。他清楚記得，多桑走的那天，是颱風天。多桑告別式的那天，也是颱風天，年老的礦工叔伯堅持親自抬棺送兄弟最後一程，幾隻瘦腿在崎嶇山路步步前行，他一路看一路哭。電影《多桑》到日本東京參與影展的那天，也是颱風天。說玄了，吳念真深吸口氣：「不說了。」

從現今眼光看來，《多桑》的卡司堅強得不得了，吳念真擔任編劇與導演，監製是侯孝賢與詹宏志，電影由蔡振南與蔡秋鳳主演，成為台灣新浪潮電影的作品之一。二十多年後，《多桑》從電影改編為漫畫，著迷於台灣電影的漫畫家李鴻欽窩居兩年，用黑白格子重新述說九份山城上的礦工男人們，靜靜催生出《多桑》的紙上電影。
李鴻欽的漫畫也如其人，沉穩也沉靜、端正而老派，沒有熱鬧的分鏡、沒有出格的狀聲詞，《多桑》漫畫一如九份過去的模樣，傳唱一曲逝去年代的輓歌。對吳念真來說，過去的九份像是個穿著乾淨舊衫的老婦，靜靜在門口撿菜葉。隨口問她點事吧，她脫口便是一拖拉庫的驚人故事。現在擠滿遊客的九份呢？吳念真笑了：「還是老婦人吧，但紋了眉、塗了口紅。」

歲月大抵也是如此，我們多半知道瑞芳早期因淘金採礦而曾經繁榮。但那些由真實堆疊起的庶民人生呢？《多桑》記錄下那些母語是台語、讀書學日語，後來又得重新適應所謂的「國語」的歷史片刻，重現那些出生在日本昭和時代、收音機只聽NHK、相信日本製品可用上三十年的戰後人們的故事，這正是庶民故事堆疊出的台灣歷史。

在漫畫新書分享會上，吳念真形容自己是沒有故鄉的人，昔日出生成長的大粗坑，如今已是廢墟一片，他仍記得那滿山頭的芒花。母親過世之後，吳念真久久才回一次瑞芳鎮，原因多是婚喪喜慶，情緒糾結也複雜。即使家住新北市、公司在北市，吳念真仍是永遠的異鄉人，仍像當時鄉下來的孩子，至今無法融入天龍國。

吳念真話說得直白，他到高雄拍戲，常常燈一架好，就有在地人遞上飲料、伴隨興奮口吻：「導演，金多蝦！多蝦你介紹阮高雄。」但台北不一樣，往往燈才架好沒幾分鐘，警察就出現了。即使劇組已合法申請路權，還是被民眾投訴。還有一次，他聽見身旁陌生人耳語：「欸欸，那個人好像是吳念真。」「小聲一點，被他聽到會驕傲。」吳念真失笑，想起故鄉村莊裡的厝邊頭尾就像一家人，「台北人好難逗陣」。

何處才是故鄉呢？李鴻欽在漫畫前言中寫道，自己從小愛看電影，偶然看到一部電影出現故鄉嘉義市，他心中竟滿懷感謝。「或許對台北人來說，電影出現台北街道很習以為常，但對身處南部二線城市的我來說，看到正在放映的電影，出現自己熟悉的場景時，心中有種被寵幸後的感激，劇中人物對話也有別於之前看過的電影，非常親切，好像看著鄰居發生的故事一般。」

在那之後，李鴻欽瘋狂尋找這樣的電影，漸漸的，他成為一個「台灣電影控」。如今，他陸續完成舞台劇《人間條件3：台北上午零時》與電影《多桑》的改編漫畫版，為彼時台灣留下漫畫分格的紙本紀錄。我們能不能也如此樂觀期待著？或許不久後的將來，這塊土地上會出現一個又一個「台灣漫畫控」，從漫畫中格格追尋台灣現在與曾經的故事。