我想說一個失而復得的故事。
話得從五年前的3月11日開始說起。當時日本一陣天搖地動，地震粉碎了數萬人的家園。於大阪一所高中任職的川谷清一，在地震發生後加入義工行列，前往了災區協助清理工作，他也登錄擔任「清洗照片義工」，撿拾相片、手錶、獎狀等物品，再加以清洗保存，期待有朝一日能有人前來失物招領。當時，川谷曾在南三陸町撿到一張情侶照，裡頭的情侶笑得甜，他暗自祈禱著兩人能平安無事。
一年後的秋天，他開了一場攝影展，展出他擔任義工過程所拍攝的受災戶、災區相片，那張情侶照也一併展出，而照片中的女孩本人，竟然也來看展，出現在他的眼前，原來女孩是聽朋友說攝影展中有自己的照片，所以前來「相認」。川谷小心地詢問「照片隔壁的男生」是否安好，女孩告訴他，「我們還在交往呢」，讓川谷起了一陣感動的雞皮疙瘩。2013年的7月，這對情侶結婚了，還邀請川谷一起參加，當時婚禮上放的slide show中，唯一一張震災前的照片，就是川谷撿到的這一張。南三陸町的照片清洗計畫中，有15萬張已經數位化，目前有四萬張照片已經被失主帶回家。
這對昔日患難情侶（今日幸福夫妻）拿著失而復得的合照，擺出同樣的姿勢再照了一次相，川谷的雞皮疙瘩，在我讀到新聞時，也感同身受了這番感動。四萬張照片的其中一則佳話，如同奇蹟一般的故事，充滿著浪漫的命定色彩，背後其實是得力於低調、樸質、穩紮穩打的整理工作。
震災後，日本出現了前所未有的志工潮，有錢出錢，有力出力，甚至有旅行社開出一日志工團，報名參加者在大都市坐夜車前往災區，早上可抵達，到當地幫忙打掃、整理，旅行社會幫你準備便當，不會用到當地資源，到晚上再回家。還有另外一種義工，就是像川谷這樣的「清洗照片義工」，幫忙清洗這些被汙漬、泥水弄髒的，卻充滿回憶的照片。
一張照片可以賦予人的情感憑藉，實在太多太多。第一時間進入災區的自衛隊員、志工們，也許也了解這一點，這些照片沒有被當垃圾丟棄，卻也無暇去處理，透過媒體鏡頭的拍攝，這些照片充滿髒污卻珍貴，引起觀眾的感嘆與沉痛，但看在攝影產品大廠FUJI FILM一群社員的眼裡，卻衍生出另一項課題──如何不讓這些照片再劣化、損壞下去？
▲ FUJI FILM 於2011年4月釋出的清洗照片教學影片。
他們開始進行各種實驗，尋找最適宜的清潔方式，在網路上po教學影片，並將照片從當地「接」回工廠，短短兩天，70名志工救回了3000張照片，這件事引起更多日本人的注意，紛紛投入義工行列，清洗計畫逐漸擴大，如今 FUJI FILM 功臣身退，主要由宮城縣仙台的「おもいでかえる」和千葉縣的「フォトサルベージの輪」兩個團體仍在持續進行清洗計畫。
「清洗照片」聽起來一點都不當務之急，甚至很可能會被視為沒必要。「おもいでかえる」的理事長野瀬香織也是仙台市民，她雖然幸運地倖存下來，但家鄉卻沒了，她手上僅存下來三張和弟弟兒時的合照，相機當然也不知道被沖到哪去了。當時她思考自己能做些什麼，最後參加了照片清洗計畫，清洗的過程中，她想，現在在清洗的相片，肯定對誰來說是重要的存在，就算住的地方被剝奪了，回憶之物也能讓人湧升出活下去的勇氣。後來她也自己創立了清洗照片的非營利團體，以仙台市為中心，該團體總共收到55萬張照片，2012年開始每年舉辦展示歸還活動，截至目前為止已歸還了75686張照片（最新一次展示歸還活動於2016/3/11~3/21舉辦）。
▲ おもいでかえる照片展示歸還活動的海報。（作者提供，轉載自想想論壇）
文章開頭所提的情侶合照，是一個美好的例子，但其他別的照片中，恐怕就上演著另一家人的生死分離。法國社會學者 Jean A. Keim 曾經如此評論著逝者、生者與相片的關係：「到死亡之前，人們希望自己的影像能永續保存，這樣在過世後，活著的人們如果想要記得已故親人們的身體特徵，便可於相本或書信夾中搜尋照片作為逝者的延續。如此一來，逝者便因為這些認識自己、記得自己的人而繼續存在，而且如果不認識逝者的人們也再次發現他，逝者便會在記憶中重生。」因此，即使這些相片包含著沉痛與傷感，卻也因為這些相片，遙想與懷念才能有所憑藉。
再試想，如果這些照片都只是數位檔案，僅安放在電腦記憶體、記憶卡、隨身硬碟當中，在海嘯來臨之時，它們可能也被消滅殆盡了。就算在風平浪靜之時，誰又沒有檔案失蹤的經驗呢？從國中到高中、從大學到出社會，相機換了不少台，電腦也改過好幾版，國中畢業旅行的照片早就不知道走失到哪去了，臉書傳來高中同學生日的提醒，原本想要找張當年合照來念舊一下，卻也早就不記得丟到哪個資料夾去，更別提明明檔案放在那，卻永遠不懂它哪個筋不對為何自行「損毀」，甜甜的笑臉變成一格一格的亂碼。英國紐克大學數字檔案學家
Jenny Mitcham 說過，我們沒有時光機，可以讓我們確信200年後數字化的東西依然存在，就連 Google 公司副總裁 Vint Cerf 都曾呼籲，人們要把最珍愛的照片洗出來，免得將來的科技無法讀取舊時代的檔案，而失去「回憶」。紙張看似脆弱，卻在泥水當中，展現出堅強的生命力，留住了歲月，比起0與1的訊號，可靠得多了。而照片凝結了某個我們最想保留的瞬間，哪怕那一刻稍縱即逝，哪怕這一刻已滄海桑田，照片讓我們看得見回憶、摸得著時光，這多麼珍貴。
（本文轉載自《想想論壇》【日本想想】311震災第五年：用照片鎖住記憶的義工活動。特此致謝。）
