找不到答案的日子，我們去找樹。
文/木馬文化出版社總編輯 陳郁馨
找不到答案的日子，我們去找樹。
那個初春早晨，弟弟邀我同去海邊。他要帶我去看一棵對他意義重大的植物。
開車途中，弟弟緩緩說起，一年多前他被老闆指派接下某一帶有貶職意涵的專案，必須日日早起，開車五十分鐘去一處很難纏的單位辦事。第二或第三星期吧，他說，有天他車過兩旁有樹的路段，樹叢之中，他一眼看見那棵樹極為顯眼，彷彿她躬身招手，特別引人注意。
於是他開始天天留意那棵樹。他看她不說話彷彿滿懷心事的老人，看她冒出花苞如青澀的天之驕子，看她花朵全開如海一般寬闊，再看她落下片片花瓣的瀟灑，看她繁花落盡只剩綠葉。看她回到古老的沉默樣子。
如此一年過去，任務期滿，他也調回原來崗位。
「這件事你都沒講。」我說。
「嗯。」他雙手放汽車方向盤上，略往順時鐘方向滑動，車子向右轉彎。前方，出現了海。
「現在我不是就說了。」
來到那段有樹叢的路。我們下車。他辨認方位，端詳幾株樹之後，指著其中一棵說：「就是它。」
就是它。
我想起日本作家大江健三郎在一篇文章裡寫過，他祖母說，每個人都有一棵自己的樹，腦筋聰明的靈魂，會記得自己是從哪一棵樹而來。一旦來到了自己的樹下，有時會遇見老了之後的自己。
也許它就是屬於我弟的樹？在那段難熬時日裡，天天迎接他走進困難，等待他完成事務
之後目送他返家的，是那棵樹和樹裡面的老了之後的他自己。
那個夏末午後，我上山看樹。我總也想找到自己的樹。
颱風一個星期前肆虐的痕跡相當鮮明。近郊山路沿途，好些大樹倒臥路旁，不少樹幹被
橫空劈開，小枝碎葉四散零落。受傷的樹疲憊而蒼白。但在這之中，很多樹畢竟挺過了風雨，如今擺動著冒出新葉芽的枝椏。
盛大的暑氣已過，夏天逐漸收尾。山裡眾樹已顯出棕黃葉跡，海拔高一點的地方較早入
秋。這季夏天華麗而動盪，酷熱、豪雨、強風、崩塌、毀壞、捨棄與重新再起。我與我知道的一些人都遭遇了變化，面對生活或工作的衝擊，有人不支倒仆，有人受傷而忍耐挺住，有人屏息幸運度過。
我帶著心事上山，沿路與樹對看。下山時，樹群目送我返回城市，返回日常生活的累積
與損耗。沒有什麼痛是不會過去的——我聽到樹的聲音這麼說。沒有什麼變動是大自然不允許的——或許也是老了的我自己在對我說。
我喜歡走進有樹的風景裡。有樹的地方，空氣比較鬆軟輕快。待在樹下，忍不住就會對
身旁的人說起童年往事。遇到老樹，便想對著它許願：願我像樹一樣永恆卻年輕，勇敢而善於堅持。
樹是世上生物之中最古老的旅人，經歷過比人類多太多的季節循環。
找不到答案的日子，我常常去找樹，才發現樹給的智慧就藏在我自己裡面。
