羅毓嘉【代自序】天黑的日子你是爐火

羅毓嘉【代自序】天黑的日子你是爐火

寶瓶文化 2016-03-21 07:14

代自序

  這本書出版的時候我將第七次幫你過生日,親愛的W。

  海兩邊的日子,在看得到海的地方我從香港的高樓廣廈之間抬頭,凡過了正午便沒有陽光了。日子往常很慢,分隔很長,相聚又短的日子啊,它是爐火,煎著我們雙手。

  若不是你我不會一再抵達香港。或許我不會看見在每個拜天,那些菲律賓女人坐在中環地上,這麼隨便地交談著,聽收音機,嚼麥當勞。我不會看見有一個男人 穿著套嶄新的西裝,手裡提著剛買的大衣,從菲律賓女人身邊走過。若非你,我不會有一個香港的工作令我一再航行,彷彿我一個人,是那樣輕,那樣淺。像海。像 風。吹過便散了而港邊陌生的女子說著我陌生的語言。我聽了,似明,唔明,但那也是你的語言與你有關。於是它與我也有了關聯。

  親愛的W。其實我往常想──台灣,台北,這個地方,每一個年輕的男孩女孩相遇了相愛了,在捷運上擁抱了他們正在奔往怎樣的前途呢?我們畢竟不能知曉。好比二○○九年,那樣赤裸簡單的我與你認識了,還不能設想如今我會有怎樣的生活。所賺,所用,其實就是生存本身。

  那是我原本不知道的事物。但因為你,我能多親近它一些。即使我曾如此排拒。

  親愛的W你知道的,我喜歡盯著機場航班的顯示屏,令它告訴我,有那麼多的地方我不曾前去,尚有一趟飛行都是我所不曾完成,寄一張明信片,傳一則 WhatsApp,或許,再寫一封email給你。而你會在機場快線的月台邊翻開你的臉,命我親吻。於是這些,所有這些,都變成了時間所帶給我們的慣習。 而我想這樣很好。即使我慢慢變成平淡的大人,有一份工,每個月等待出糧,少數了一些日子,我們看著夕陽它用等速下落,落得很急,天就這樣黑了。

  可是天黑的日子你是爐火,親愛的W你總是煎著我的雙手。

  曾經我有個黑暗的時代,吞食著生活裡每一刻的暴躁與尖銳,彷彿在業已跳電的房間裡吃一碗黑暗的粥。然後你出現。我不會說每一刻都是光明的,但你會適時捻開燈,罵罵咧咧說,你要死了,你要每一天變成一個更好的人。

  朋友們說我是鐵M。愛的受虐狂。

  當然我是。為了你我可以變成任何東西。也是時間,非常專注與安靜,慢慢把我們變成了彼此。

  親愛的W。時間過去了我不必再說生日快樂只因我希望你每一天都是快樂的。讓我們在每一趟相聚的旅程之前,拉上行李袋的拉鍊,細心查檢護照,錢包,登機 證。再刷一次牙,把一切準備好,準備好會面,準備好感受到你我就在彼此的身邊。我們將會走出去,關上門,在門後留下自己,看著你遠遠走來我將同你揮手。

  讓你我,讓兩個人成為我們,讓每一天都是更好的日子。

  朋友說,還有甚麼比寫一本情書給對方更浪漫的事?我想了想,這畢竟是我全部擁有所能夠給你的了。親愛的W。


---《天黑的日子你是爐火》寶瓶文化

 

我是溺水者,他是浮球。

是他,讓我穿孔的靈魂,得以緩歇。

也是他,將我碎裂的靈魂一片一片地拼貼回去。

他們的愛情,讓我們想起「一座城市的陷落,成全了她的愛情的」傾城之戀/張愛玲。

「曾經我有個黑暗的時代,吞食著生活裡每一刻的暴躁與尖銳,彷彿在業已跳電的房間裡吃一碗黑暗的粥。然後你出現。我不會說每一刻都是光明的,但你會適時捻開燈,罵罵咧咧說,你要死了,你要每一天變成一個更好的人。」──摘錄代自序〈天黑的日子你是爐火〉

你在香港,我在台北,當你看進我靈魂我醉得發熱。我們兩人右腕上各帶著一對皮手環;我們甚少合照。若我們彼此迷失在人群裡,你會抬高右手,指尖旋轉,我就能看見你。在分離的機場,你在機場快線的月台邊翻開你的臉,命我親吻,你會一直看著我等我走進安全的地方。你不願談及愛,你說你沒有要跟我結婚,但要我儘量去給別人爭取婚姻平權。你在十月初的佔中現場,那天你說你愛我。我想直到很久以後,或許二十年後,我會一直記得,你那天說的短短三個字。

羅毓嘉的文字細膩、飽含熱度,屢屢帶著撩撥催魂的力道,他將戀人間的痴痴渴盼、靈犀相通、戀戀不捨等柔情繾綣與愛欲,刻縷得不斷凝住我們的呼吸。但筆鋒一轉,他也不停地刨自己,詰問思索自我的價值定位,他更戳破某種微妙假面,直視各種社會議題。他更用他的愛情,去上街頭,去書寫,去敲擊,去叩問一個個最本質的同性議題。一如他總說,分開是因為不愛了,而不是因為這條路不被允許。

 

作者簡介:

羅毓嘉,1985年生,建國中學紅樓詩社出身,政治大學新聞系畢,臺灣大學新聞研究所碩士,現為記者。曾獲中國時報人間新人獎,台北文學獎,全國學生文學獎,政大道南文學獎與台大文學獎等;《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。作品散見於《人間副刊》、《聯合報》副刊、《自由時報》副刊等刊物,作品曾數度選入年度《臺灣詩選》、九歌《年度散文選》,以及《台灣七年級新詩金典》等。

著有現代詩集《我只能死一次而已,像那天》(2014)、《偽博物誌》(2012)、《嬰兒宇宙》(2010),散文集《棄子圍城》(2013)、《樂園輿圖》(2011)(以上皆由寶瓶文化出版)、《青春期》(2004,自費出版)。

部落格:yclou.blogspot.com/

 

#‎天黑的日子你是爐火博客來3月18日搶先預購‬
‪#‎3月23日全面上市‬
‪#‎3月26日下午兩點半信義誠品三樓新書分享會‬
活動報名頁面:http://goo.gl/7wWvFm

 

熱門文章
別錯過領錢!去年11-12月發票 領獎日只到5/6
別錯過領錢!去年11-12月發票 領獎日只到5/6

中天新聞

她領48K被嫌少!表姐勸「轉這行」月入7萬 網曝內幕:不是唬爛
她領48K被嫌少!表姐勸「轉這行」月入7萬 網曝內幕:不是唬爛

TVBS新聞網

為保香油錢!渣男門外把風讓兄弟硬上 女友唇語求救遭冷回「忍耐」
為保香油錢!渣男門外把風讓兄弟硬上 女友唇語求救遭冷回「忍耐」

中天新聞

「4生肖」下半年風生水起! 職場、家庭好運豐收
「4生肖」下半年風生水起! 職場、家庭好運豐收

中天新聞

住男友家「不穿內衣」挨罵 妹子嫌煩:有方法能讓他媽滾?
住男友家「不穿內衣」挨罵 妹子嫌煩:有方法能讓他媽滾?

TVBS新聞網

新莊情侶經濟不佳積欠房租1年今退房 房東破門驚見兩人燒炭雙亡
新莊情侶經濟不佳積欠房租1年今退房 房東破門驚見兩人燒炭雙亡

CTWANT

立夏全台變天!雷雨突襲3區下到晚上 「這天剩15度」急轉冷
立夏全台變天!雷雨突襲3區下到晚上 「這天剩15度」急轉冷

TVBS新聞網

別再唸錯!BMW不是唸「B-M-W」 原廠公布正確唸法
別再唸錯!BMW不是唸「B-M-W」 原廠公布正確唸法

SETN三立新聞網

每12年才1次!彰山宮王爺赴南鯤鯓進香繞境
每12年才1次!彰山宮王爺赴南鯤鯓進香繞境

CTWANT

余天女婿詐騙暴利超驚人!陳鑒Gary「月收上百萬元」 幕後科技公司老闆也曝光了
余天女婿詐騙暴利超驚人!陳鑒Gary「月收上百萬元」 幕後科技公司老闆也曝光了

中天新聞

腸胃炎抱病開唱!歌迷爆料「張韶涵台上拉褲子」驚呼:臭死了還堅持唱
腸胃炎抱病開唱!歌迷爆料「張韶涵台上拉褲子」驚呼:臭死了還堅持唱

CTWANT

捉弄貓咪、丟石頭!家長惱羞嗆「他只是孩子」 生態園區:6/15起不開放孩童入園
捉弄貓咪、丟石頭!家長惱羞嗆「他只是孩子」 生態園區:6/15起不開放孩童入園

中天新聞

規模6地震陸續來! 地震專家警示:應該還有4波
規模6地震陸續來! 地震專家警示:應該還有4波

中天新聞

70
0
分享