首頁 藝文創作 賓士計程車

分享
文章

賓士計程車

幼獅文化
賓士計程車

賓士計程車                                    ◎安邦

 

很多東西是從表面上就看得出來的。

我刻意迴避停留在高級旅店、百貨與一些時下年輕人最愛去的時尚場域,自以為這樣的堅持,可以換來少許的保護色。

 

但,其實,我真正的保護色是黃色,亮眼,卻不討我喜歡的黃色,車陣裡有許多與我相同的車色。

我催了油門,往右強行切入,儘管在我前面已經有一臺計程車排班等著,那小男孩還是上了我的車,我從他打量的眼神,我知道我車頭像披薩的銀色標誌又幫我贏得了一次的勝利。

「要去哪?」

小男孩脫下背包,遞出一張皺近乎爛的名片,似乎是一家投資公司,這種名片我曾經收過許多。

「我要去這。」

大概十二歲吧,他的手上有些繭。可能是球隊,棒球隊吧,這樣的繭我也有。

「你不是臺北人吧!」

小男孩沒有回答,就是深坐進椅子裡,眼神往外飄。

在我們對峙的時候,引擎聲還悶悶的響。

我們正開向那片厚重的烏雲——我開始猜想一些事情。

 

名片上標注的經理人,是誰?一個成熟的男人,和,這戴著希昌國中棒球帽的男孩,是父子?我也有過一頂這樣的帽子,既然他不太想聊天,我就不多說,免得更顯我是個寂寞的人,不過我的帽子已經不見好久了,上次被銀行查封家裡的時候,試著找過幾次,可是,我想,這樣的付出與可能換回的收穫不成正比,於是我放棄,因為就算我如此翻箱倒櫃接著整理好多次以後,但,其實那帽子早就被我那逃家的老頭一併收走了。

嘩啦啦地大雨往我的車窗上傾洩,我探頭看了一下,我們已經被烏雲壟罩。

見狀,小男孩翻著背包,應該是在確認自己的傘有沒有躺在裡面,看他的表情,有!過關了。跟著,他拿出一條長麵包啃。

「不要在車上吃東西,好嗎?」

小男孩收起長麵包,皺了眉頭,又撇開視線,或許他認定我是個堅持過多的中年男子,不夠隨性,離年輕人愈來愈遠了。

 

「冷氣關小一點。」小男孩沒顧及禮貌。

「你要禮貌一點。」雖然我還是將冷氣的溫度調高了,但,可能是雨聲太大蓋住了我的聲音,小男孩沒有理我。

我猜,這小男孩一定沒什麼家教。

 

我以前就住這。眼前這棟高樓的十五樓,富麗堂皇,還有不少奢侈的公設,現在,我匆匆經過。

一年半前,過去的二十九年,我生活優渥,而且有家教。

父親和母親,我小時候這樣稱呼他們,他們的規定很多很嚴,幾點吃飯睡覺,幾點聯絡簿和功課必須出現在客廳的茶几上,這些都是不能討價還價的,有一次,因為牙痛,我一半的習作寫得很潦草,再加上晚了一小時出現在客廳的茶几上,就被扣了一個禮拜的零用錢,在拔完牙後,還有一個小時的罰跪重寫。我還記得,躺在牙醫的診療床時,我有點顫抖,擔心回家後的懲罰,父母卻認為我害怕拔牙。

從我不打棒球之後,父親也不常回家了。

他開始玩股票,把錢滾錢,投資轉投資,我們也愈搬愈高,這可能是有錢人的迷思,可以把大家踩在腳下,有一種權威感。在父親玩股票前,家裡也很有錢,那時我們住在七樓,和爺爺同住,爺爺是個負有盛名的字畫家,所以,當我的零用錢被扣時,其實還是另有收入。

我所謂的家教,有一些是指我對金錢的認識。

母親除了管教我之外,都很溫柔。當我那該死的老頭,和一群他稱為「老闆」的朋友們喝完酒之後,總是會借酒裝瘋,對母親指責,說她瞧不起自己,仗著爺爺有錢,踐踏自己的尊嚴,還說自己總有一天會把買房的錢一次還清。母親都不回應,甚至有時還會端出一碗麵,問爸爸餓不餓。

自尊心有時是種無謂的障礙。

爸爸愈玩愈大,母親因為腎臟病開始住院,最後昏迷,靠的是一些維生器續命,那時我大學快畢業了,抱著筆電坐在病床旁,從一開始的不能接受,直到漸漸習慣那規律不帶情感的嗶嗶聲。

那時我覺得老頭有些驕傲,因為那些續命的錢,是他玩股票賺的。錢可以買命,對我來說,是一件衝擊的大事!

 

「馬的,不會打方向燈喔!」我用力按喇叭,朝著一臺紅色的休旅車怒罵——

小男孩看向我,我透過照後鏡看自己,我的表情很不耐煩。

小男孩沒什麼反應,可在我讀來,好像有點輕蔑。他應該覺得,我不過是個開計程車的,如同表面。

雨勢漸小,剛剛一路上招手的乘客變少了。

  

「這邊放你下,前面在塞車,要等很久。」

小男孩張望前後的路況,了解。可是一臉為難。

「但是,我要我爸下來付車錢。」

「你打電話給他,叫他往前走一個路口。」

然後,我看見小男孩低頭,態度不同之前的傲慢,摳著手,有口難言。於是我又問:「怎麼?你不是在說謊吧!」

小男孩激烈回應:「我哪有說謊!我爸在那邊工作。」

紅燈剩下五秒,可是我們只向像前移動一小段距離而已,我分心看向小男孩,等著他剛吞回去的話再被反芻。

「……只是他最近都不接電話。」

應該是做了一些難以啟齒的事情吧!不想讓家人知道,大部分不接電話的原因不外如是,我那該死的老頭也是這樣。我讀懂小男孩的表情,所以,我沒問下去。

「前面巷子右轉好了,會繞一點路喔。」

小男孩點了點頭,我們之間的關係稍稍改善。

 

過了這家麵包店就到了,我以前也常來這,有時候我下班會來這家麵包店買些麵包,這裡麵包很貴,可是貴的有價值,裡面揉了一些金箔、松露──這是我們這種人吃的食材,雖然我現在開計程車。

就是這了。

我以前在這上班。

名片上的地址也指向這。

「我爸就在這裡的八樓上班,你可以等我一下嗎?」

引擎聲嚷著,我還在猶豫,小男孩規矩地等著我的回應。

「那,你的背包留在我車上,我等你。」

小男孩滿是感謝的笑臉,對著我點頭。我示意叫他去吧!小男孩開了門,遮遮掩掩地奔跑上樓,小雨還滴著。

諷刺,在我爸爸欠下債務之後,他一走了之,母親也一走了之,爺爺也沒能力再照顧我,我開始自食其力,略過那些十五樓房子被法拍的悲傷橋段,我進入了證券交易所工作,也就是眼前這棟柏仁大樓的三樓。

那個時候,臺灣的經濟實力驚人,每天進出交易所的人口可能要比大學校門還要多,那也難怪,畢竟賺錢要比讀書有趣多了。

回到諷刺,我也開始玩起股票。

爸爸離家之後,我就發誓自己絕不碰股票,那是投機分子玩的遊戲,不是我。可是,當我親身做了這行之後,我發現股票其實藏有許多學問,包括了時事脈動、機率推算以及一些風險類比的組合,一步步吞蝕著我,也有可能我的基因中藏了一些好勝好賭的DNA,我認為我可以克服這些種種的算計,我可以踩在這些投機分子的頭上,然後跟這些所謂的「老闆」合作,解決爺爺一些生計上的問題。

這很容易,對我來說,大學四年的金融知識,工作三年的工作基礎,加上天份,我買回十五樓的房子,而且,我更勝我的爸爸,買下眼前這臺賓士,我的第一台車。

等等,我記得在我被迫辭退的當時,這棟樓的八樓已經是空屋了。於是我匆匆停了車,搭電梯,上樓。

電梯顯示:

三樓,我猜想小男孩一定從樓梯逃走了。

四樓,我翻了翻小男孩的背包,裡頭一點值錢的東西都沒有,不過至少證明我猜對了一點,他不是臺北人,因為有張南投來臺北的車票。

六樓,其實車錢也沒有多少,如果小男孩不在就算了,於是我質疑自己衝上來的動機?

七樓,或許,我好奇八樓現在到底怎樣了?小男孩現在到底怎樣了?他的父親現在到底怎樣了?

叮的一聲,八樓到了!

 

八樓還是空的,原本公司的玻璃門深鎖。小男孩倚著灰牆蹲坐,一臉悵然,不知所措——直到我走近。

小男孩強作沒事,站起身,跟我說:「我爸剛打給我,說他們的公司搬家了,你可以載我去嗎?」小男孩不卑不亢地看著我,我還在思考,他覺得我這樣的發愣是對他的不信任,於是,他拽過背包,掏出裡頭的隨身聽遞給我。

「這給你,抵一些錢。」然後,他寫下南投的地址,說自己回去拿錢。

我笑了。

 

於是,我們又回到車裡。

依循著小男孩告訴我的另一個地址,我們開往內湖。其實,我沒想過要拿到錢,只是想見見這小男孩的爸爸,是怎樣長相的人會欺騙小孩,是像我那該死的老頭一樣嗎?方頭大耳,飽滿的兩頰,被算命預言將來會是有錢人的福氣相嗎?

我擔心,我正開往一個,讓小男孩學會現實的路上。

 

這次,小男孩試著跟我聊起他自己的故事,他說自己因為跟同學打架被阿嬤趕了出來,爸爸在臺北賺錢,媽媽跟人跑了,阿公應該急著找他,但,阿公阿嬤總是記不住自己的手機號碼,於是他合理猜測他們現在應該焦急地像熱鍋上的螞蟻,想打給自己卻又無能為力。

拼湊這些片段,我不知道哪些是真的?哪些是假的?因為有些不合邏輯的地方,不過,我可以確定的是,他有一個不太好過的生活狀態,也許就是窮吧!因為我始終相信:很多東西是從表面上就看得出來的。

 

「大哥,你要不要問問看那女的要去哪?」

「你不介意跟別人一起?」

問完之後,我才覺得自己又問了個自討沒趣的問題,小男孩一定覺得自己對不起我,情急下說了這話。於是,我抬頭望去,是Lou。

 

「嗨!我是Lou。」夜店的音響真得太吵了,我和Lou湊得很近,她又再一次自我介紹,那晚我第一次開賓士上路,Lou是第一個乘客,當時我還是「那種」有錢人,凌晨三點的臺北,天空泛出魚肚白,我們聊的很投契,她是我認識的女生中最坦承的,她學的是藝術,可是,她說出實情:藝術也是需要錢的資助。從錢開始的話題從來沒有難倒過我,我講了很多關於賺錢的方法,還說這賓士的車牌「1688」是自己花了大錢買的,Lou說我炫耀,我表示有錢只是代表自己努力的成果,為什麼不能適當地讓大家知道呢?

「如果有一天你變窮了,你會讓其他人知道嗎?」

  

記得我說過保護色的事吧!

我刻意迴避停留在高級旅店、百貨與一些時下年輕人最愛去的時尚場域,沒想到小男孩讓我破壞了好不容易訂下的原則,然而原則就是原則,破壞了也就是破壞了,不管大或小,原則有了缺口。我嫌惡地從後照鏡看了小男孩一眼,小男孩沒有閃避,這點他的確比我勇敢多了。

早知道就特別繞過這家旅店,我就不會再見Lou。

Lou對我招手,還是對我的車招手?我不知道,可是已經換下「1688」車牌的我不敢正眼再瞧Lou一眼,快速通過。小男孩覺得奇怪,試圖問我,但又找不到機會,最後還是放棄了。

星期五的上班時間,Lou在旅店前幹嘛?我跟她是在夜店認識的,她就是這樣隨便的女生嗎?不,我們在交往的三年裡,她一直表現良好,難道是我後知後覺嗎?在雷曼兄弟的事情發生之後,我們沒再通過電話,為什麼?是分手?還是她正忙著應付另一些可以資助她藝術創作的老闆呢?我腦中浮現太多的推敲,於是,我決定繞回去。

「不好意思,我想繞回去一下。」小男孩點頭答應。

在切進右轉車道的當下我就後悔了,因為我知道如果我們再相見,局面應該會很難看,許多話題應該會繞在錢的身上,她會問我那些她買的骨董花瓶可以還給她嗎?雖然大部分是我出的錢。那我該怎麼回答,難道實話說自己走上爸爸的舊路嗎?還是感歎的搖搖頭,吐出煙圈,說自己被金融海嘯害慘了,被滅頂了啦!我可以這麼說嗎?我的自尊容許嗎?

不過,回到旅店前我才知道我的掙扎都是多想,因為,就在我的面前,Lou上了另一臺賓士,而且不是像我這樣的黃色,是正統的,真正的賓士。

 

算了,我們直直地開往內湖吧!一路上我們不要再多做停留。

還差幾百公尺就到了小男孩說的地方了,我側眼看著,小男孩愈來愈緊張,其實是在說謊吧!我知道,但,又怎麼忍心拆穿呢?我也覺得自己殘忍得很,這樣的縱容,會不會比當面質問更傷他的心呢?

有人敲了我的車窗,我開了車窗,一個男子戴著斗笠,滿身汗,髒髒的,手上戴著袖套,肩上掛沾滿著灰塵的毛巾,塞給我一張房產的廣告單子,我通常都會收下,因為,他們太辛苦了,這一時半刻地讓他們吹吹冷氣,可能是我們這種計程車司機可以給他的一點點榮恩吧!

可是,那男子在我的車窗旁多留了一會兒。不對,是好長的一陣子,他的視線方向是後座的小男孩,他們正對望,兩人沒有說話。

兩人的臉上,有些我無法理解的情緒,是尷尬嗎?不全然,好像也雜夾著一些丟臉,一些責怪,和一些抱歉。

突然,燈綠了,後面的車主用喇叭催促我,我看向兩人,等著他們誰先說一句什麼。

「走吧!」小男孩冷冷地說了。

車子向前,我看見那男子相對地後退著,用毛巾遮臉,哭了嗎?原來,欺騙孩子的人長這樣?我沒看清楚他是否像我自己的,該死的,老頭。

  

毛毛雨終於完全停止了。

我們還要去哪?我真的不知道。或許,也有很多事情是從表面上看不出來的。

然後,小男孩的手機響了…

債後,我常常一個人,重複著承載前往的動作,不定期在紅燈前發呆,把我的欠與得精算,順著邏輯,得到的結果是:我們一出生就開始欠了,雖然也有得,只是我相對可憐,現在實質陪在我身邊的只剩這臺黃橙橙的賓士。

小男孩,看著手機螢幕猶豫著,最後還是按下接通,此舉要比我勇敢多了,聲音沒有怯懦,我想,他以為自己並沒有欠下任何,人事物,其實不然。

他眼神堅定,像要得到答案般,「喂。」

 

我這樣看︰作者試圖從自己的人生軌跡,借著賓士計程車的隨機載客,來寓意個人與他者生命軌跡的重疊。富貴和貧窮、機運或機巧、時也運也,主角本身的個性,在閱讀時已不小心揭開兩人故事的同質性。前因寫的模糊不明,但後果已明確地等在那邊。刻意的安排,最後卻弱了。(顏艾琳)

 

個人簡介:安邦︰世新廣電畢業,接案編導,曾擔任《那一年的幸福時光》、《女王不下班》等劇的執行編劇,以learning by doing持續創作,完成電視電影《9AM》,短片作品《主桌》,近期完成紀錄短片《圓夢剪刀手》。   安邦談寫作:《賓士計程車》是一個關於債與償的過程,好似親情裡,愛情裡,總有些無法合理的平衡,我企圖從實際環境的演變延伸進入情感的比喻,一小段的公路電影,希望能給讀者淡雅的畫面沖擊。

FaceBook
最新網路流行話題掌握 歡迎一起加入
分享至Facebook

FACEBOOK粉絲留言版

你可能會想看的文章
《人間劇場專欄 4》未斷臍帶的老男孩 賓士計程車 台北與舊金山你喜歡哪一個城市?這是雙城故事展開的舞台 女權主義抬頭 里約奧運主角依然是男性? 7件被詛咒的東西 《7件受詛咒的邪惡之物》獲得了這些物品,只有受傷算你幸運... 向路瑞德致意 搖滾名人堂上派蒂史密斯的動人演說 《人間劇場專欄 8》自身交織的生命對話 你約會還一直低頭傳訊息…女生想分手的7個徵兆│妞新聞 安娜貝爾電影的分析 走進 agnès b.異想世界 淺談電影-厲陰宅(The Conjuring)其幕後分析|【Geek-Base】 美國聖母大學:用金錢堆砌出的法國鄉村風 街聲熱門音樂榜常客 羅維真兼差家教糊口圓夢 婁燁【推拿】週五領軍秦昊、黃軒等33人劇組抵台搶金馬7項大獎
大家都在看
還要冷3天!白天稍升溫入夜急凍探... 是你嗎?9-10月統一發票13人... 網路簽賭滲透雲林校園 高中生欠逾... 林秉樞想偷滅證?警二度搜索「白色... 台中警員執勤遭女駕駛違規撞死 留... 警重回飯店急搜林秉樞的豆腐頭 驚... 暴力男把女友頭「壓進火鍋2秒」 ... 高嘉瑜充電器驚見4女不雅照 「備... 高嘉瑜家暴案》林秉樞自稱台南林家...

首頁 藝文創作 賓士計程車