文_木子鵬、旅讀編輯室/圖_木子鵬、CTPphoto
早上七點，我們前往天葬台，拉開根噶老師的車門，車裡正播放著「金剛七句」的念誦，根噶一直跟着唱念。天葬台在半山上，位置很好，我們的車避開犛牛，沿著小路盤繞，周圍有很多流浪狗，見人來不亂叫、也不躲閃，窩在那裡睡覺，偶爾抬頭看人一眼，我們繞開牠們，步行前去。
早晨的空氣總是濕潤和清涼，讓人清醒，四周很安靜，只聽見我們自己的腳步和呼吸聲。所謂天葬台，只是山上的一塊大石頭，不遠處矗立著白塔、經幡飛揚。大石塊散發亮光，表面坑坑窪窪、有明顯的陳年油脂，顯然使用了多年，根噶告訴我們，這個天葬台是玉樹全州使用最頻繁的一個。
生死離聚 都是平常
果然，不到十分鐘，遠處開來一輛車子，幾個人抬下一個白色編織袋，我們幾個便收起相機讓出天葬台，走到遠一點的山坡上，對家人和逝者示以尊重。其實到底能不能看天葬、有沒有禁忌？以我的經驗，完全看逝者家人的心情，看現場彼此關係的互動。我見過距離最近的一次不到兩公尺，還成了幫手之一，要幫忙哄趕周圍的禿鷲。很多時候，現實遠沒有想像中的神聖肅穆，就像生活中平常的一頁，編織袋裡的赤裸肉身便這樣讓喇嘛肢解，遠遠就聽得到劈剁的聲響。
我們身邊聚集越來越多的禿鷲，距離也就三、五公尺遠，站在那裡望盼著食物，天空中還有更多禿鷲盤旋、降落。根噶老師以前做過天葬師，說起天葬在藏人心中的意義和地位，當時他身為喇嘛，第一次下斧的感受仍歷歷在目，然而這之於禿鷲，是一頓美好的大餐；之於逝者家人，只是輪迴的一部分；而之於逝者的靈魂，也許就是一個新的開始。
水流經過的地方 都有祝福
對於山水、對於自然，藏人與環境有親密的神聖關係、奇妙的互動方式，藏人好像是天然的行為藝術家，彷彿每塊石頭、每條河流都有生命，恰好這裡就是三江的源頭，每一滴水，不是去了黃河就是長江、瀾滄江。譬如玉樹周邊的勒巴溝，環境秀美，山澗小溪流過，溝裡有祖先留下的岩石刻畫，六字箴言、佛像或古藏語的經文。藏人相信，這些河流中的經文和咒語，每經水流沖刷便念誦一次，就這樣每時每刻、不間斷與自然對話，咒語和能量隨著水流向四方，也許藏人祖先真的知道這條小溪日後匯入通天河、長江、最後真的匯入海洋。
根噶告訴我，以前玉樹的中心就在嘉那，繁榮了很久很久，有世界最大的瑪尼石堆——嘉那瑪尼石城，但文革時遭破壞，今天的玉樹結古鎮是近年才發展出來的。瑪尼石城的瑪尼石堆堆疊疊，有幾十或幾百年前的歷史，卻不算是遺跡，因為它也每天繼續成長，只要填一塊新的瑪尼石，就有了新的延續。石堆大約兩三個足球場大，有上億塊的瑪尼石，小的巴掌大小、大的一層樓高，據說當年一位喇嘛想到教窮人刻瑪尼堆，路人可以就近與靠刻石為生的藏民購買屬於自己的那一塊，相互滿足所需且各自溫飽，這樣的平衡便延續了幾百年。
