2016年1月10日，69歲的英國搖滾音樂家大衛．鮑伊（David Bowie）過世，消息傳出，瞬時在臉書上面充滿各種悼念，震驚，不捨。有位年過40歲的網友寫：「不僅僅是喜歡，而是他陪伴了我們的青春歲月。」另一位網友在下方留言補充：「不只是青春歲月，而是一直陪伴到現在……」
許多40～50歲的中年世代心中，大衛．鮑伊的音樂以及他本人，無疑是青澀時期不可或缺的回憶。顛覆傳統，無畏世俗眼光，是大衛．鮑伊的基調，時而華麗時而簡約的風格，不僅是他個人的音樂探索，似乎，也呼應了無數年輕人對生命的迷惘與追尋。
而他勇於挑戰自我，挑戰政治權力，挑戰各種主流價值觀的力量，透過旋律與歌詞，一遍又一遍的唱著，一點一滴成為心中的執著與信念。
每個人心中，似乎都有這樣的一首歌，或是一些歌。
當下心情故事的投射
在臺灣，1970～1980年代，有位從南部來台北打拚的年輕人，坐火車北上時只背著一個背包，背包裡除了幾件換洗衣物之外，只有一捲鄧麗君的錄音帶。初來乍到臺北的那時，每個晚上，鄧麗君的歌聲是唯一陪伴，也是支撐他熬過無數挫折的唯一依靠。
鄧麗君在泰國驟逝的那一年，年輕人已經成為臺北一家頗具知名度書店的老闆，仍然不顧一切趕到機場迎靈。儘管被太太笑：「迎靈？你是孝子嗎？」他只淡淡回答：「你不懂，她的歌聲對我的人生有太重要的意義！」
的確，不同的音樂對於每個人有不同的意義，沒有高下優劣之分，只是投射出不同時刻，不一樣的心情故事，一個個具有不同意義的深刻印記。
無法抹滅的印記，不只在心裡，也在身體。很多人是在青少年階段開始接觸搖滾樂，在強烈的節奏與奔放強烈的旋律裡，彷彿正以青春才有的身體活力去闖蕩，衝撞既有的社會體制。
記憶，不只是大腦跟心靈的事，身體，往往留下了一生的烙印。如同蔣勳老師所說：「大腦的記憶會遺忘，身體的記憶卻永遠烙印在皮膚，肌肉，骨髓之中。」
在雲門教室「生活律動」熟年課程中，有時候放一首老歌，只要配合簡單的動作，像是「踏，拍」，「追步」，「三拍華爾滋」等，就在身體動作與音樂的互動間，似乎就跳回到年輕的記憶裡去。
穿越時空距離的印記
音樂，身體與心靈關係密切，在近期醫學研究中發現，音樂甚至對於失智的長者也很有幫助。只要按照長者的生活背景和語言等條件量身訂做，就可以透過音樂喚起他們的共鳴與回憶。
例如有的長者小時候受日本教育，會對日本老歌有興趣。有的來自中國大陸，對於《何日君在來》《夜上海》《月圓花好》《花樣年華》等旋律比較有感。而如果是說台語的人，《望春風》《四季紅》等歌曲較為熟悉。年輕時的歌，熟悉的歌，往往會讓他們想起年輕時的故事和心情，對於腦部活化有正面影響。
所以，不管是習慣聽古典音樂或偏好流行歌曲，每個人的耳朵，都需要熟悉感：熟悉的旋律，節奏，容易入耳，專注，也容易產生情感的共鳴，只要聽到一首熟悉的歌，無論時空距離多麼遙遠，彷彿開啟了記憶的盒子，當年的情景，感受立即重回眼前。而這也是老歌，經典曲目始終不曾褪流行的原因。
專注聆聽，就是欣賞的開始「音樂的一切都在聲音裡，」劉岠渭教授在許多古典音樂講座上，都特別指出這一點，因此，要能真正感受音樂的美好，必須先從「專注聆聽」開始。
有些人喜歡在做功課或工作時，讓音樂成為背景。有些人喜歡在休息時聽國語流行歌曲，用來放鬆緊繃的情緒，紓解疲勞。也有愛樂者喜歡深入研究每首曲子的曲式，旋律與節奏，用做學問的方式來研究音樂。
劉岠渭老師則認為，音樂只有被聽到心裡去，才能散發它獨特的美及感動力。
劉老師常比喻，音樂是一幢「流動的建築」，如果沒有人的聆聽，互動，就沒有感動人的力量。也就是說，必須透過聽者的認知，感覺，甚至察覺到每個瞬間的聲音當下的動作和所在位置，及它們之何以來與何所往，這樣，音樂才能成為有脈動的生命，也才可以與聽者的情感，記憶產生共鳴。
在語言停住的地方 開始了音樂
名指揮家，美國波士頓愛樂指輝班傑明．桑德（Benjamin Zander）曾經現場彈奏蕭邦E小調前奏曲，用淺顯易懂的比喻，說明和絃走勢，「這是一條從（和絃）B到（和絃）E的線，」當和弦終於回到E的時候，他形容：「就像是從遙遠的地方回到家一樣，終於放下心來。」
音樂除了聽得見的旋律，節奏之外，還能在人的心中構築出另外一個世界，這個世界極為獨特而且無可取代。因此，音樂知識有多少，能不能看懂樂譜，懂樂理，這些存在於大腦層面的「認知」，其實不是那麼重要。劉岠渭老師認為，重要的是對音樂的「感覺」，「真正能體會音樂之美的人，大概都能清楚『在語言停住的地方，開始了音樂』這句話有著何等高遠的道理。」
聽音樂沒有「懂」或「不懂」的問題，應該在意的是心靈夠不夠沉靜，專注力夠不夠。而這些並不是高深的學問或難懂的知識，只要「專注聆聽」，就能開啟另一扇美好的心靈之窗。
更多內容請上《雲門教室》
