上學途中，書包總是因為鉛筆盒裡裝的東西而喀啦作響。
心情好的時候，這種喀啦喀啦的聲音聽起來像是輕快的節奏。但是早上心情不好時，鉛筆盒傳來的聲音只會讓人更煩躁，再加上吃飯用的筷子盒聲音，還有鋁製餐具的碰撞聲響。因此，當小學生走在一起時，聽起來格外嘈雜。
如果連鉛筆盒也是鐵製的，書包裡傳出來的便幾乎是金屬聲，鉛筆盒和裡頭的鉛筆筆套碰撞時，就會發出不小的聲響。
有的女生比較細心，還會特地在鉛筆盒裡塞海綿當軟墊。
我們很喜歡把雜貨店買來的著色畫圖片貼在不起眼的素面墊板上。雜誌附贈的墊板背面印有九九乘法表，非常方便。
墊板大多是用彩色賽璐珞製成的，也有的是直接用馬口鐵製成的樸實款式。炎熱夏天時，把它當成扇子來搧確實很涼快，可是它會發出劈哩啪啦的嘈雜聲，因此總是被老師罵：「那邊給我安靜一點！」
我不知道現在的小學生是不是仍需要使用墊板，以前的學校書桌凹凹凸凸的有許多坑洞，鉛筆的筆芯也不夠黑，如果不在紙張下面墊一塊硬板，便無法流暢地寫字。
至於橡皮擦，以現在的眼光來看，全是粗製濫造的產品。
再怎麼擦，也只會出現一大堆橡皮擦碎屑，常常在寫筆記或在考試時間快結束時擦破試卷而捏了一把冷汗。
我有一次把兒子蒐集的跑車造型橡皮擦拿來擦擦看，結果只是徒有橡皮擦之名，根本不能用。當時的橡皮擦就是這個樣子。
現在偶爾走進文具店，還是會看到色彩繽紛的橡皮擦專櫃。雖然佩服廠商能做出這麼多種類的橡皮擦，不過，我們那個年代同樣也有各式各樣的橡皮擦。
話說回來，橡皮擦應該稱做「消字擦」才對，但是小孩子期待它除了把鉛筆字擦乾淨的用途之外，還具有其他的附加價
值。
現在的橡皮擦，有的印有電視卡通人物的圖樣，或是製成卡通人物的形狀，可是當年並沒有這種產品。頂多只有仿造小狗或小貓、馬或大象等動物的輪廓，看起來比較像是動物餅乾的橡皮擦。
最近已經很少見的磨砂橡皮擦。我到後來還是不曉得這種橡皮擦的用途是什麼。
換句話說，現在已經找不到能勾起大家共同回憶的橡皮擦了。
我左思右想，最後只想起一種大家應該會記得的橡皮擦，那就是「水果橡皮擦」。
原本四四方方、散發一股橡膠味的白色橡皮擦，竟然搖身一變為有著粉蠟筆般的繽紛色彩，並且透著水果香味。
這款橡皮擦流行了相當長一段時間，各位應該還有印象吧︵我記得當時還有類似的產品，例如巧克力橡皮擦、香水橡皮擦等等︶。然而，我的記憶非常模糊，無法在此為各位清楚說明那到底是什麼樣的味道，真是相當遺憾。除此之外，我還記得當時經常用橡皮擦來刻橡皮印章。雖然只能刻出單純的「お」或「た」等字母，卻像在賀年卡上落款一樣印得很開心。
最傳統、也是印象最深刻的白色橡皮擦。
本文摘自臉譜出版《令人懷念的小學圖鑑》
