知名作家、音樂人許常德:我的世界在瓦解中擴展

知名作家、音樂人許常德:我的世界在瓦解中擴展

張老師文化 2016-08-30 09:45

長大後再次細讀,他才發現,這些不起眼的畫面,其實為他開啟了全新的視角。

文/周佳蓉 攝影/李昌元

【許常德小檔案】

現任大無限國際娛樂公司總經理,是知名音樂人,同時也是暢銷書作者。

創作多首流行音樂歌詞,蘇慧倫的「鴨子」、王力宏的「流淚手心」皆出自他手,並著有《明信片》、《中年男人地下手記》等書。

隔著鐵窗,我用自己的方式和世界互動。

「對一隻未孵出的鳥來說,蛋殼就是牠的全世界。」

在勞工家庭裡,大人都必須外出工作,賺取生活費。於是,小孩經常被獨自留在家。而無法時時陪伴的家長,往往以嚴格的家規來取代身教。

許常德是在這樣的家庭背景下成長。

每天放學後,他與兩個弟弟便隨著路隊回家,不管路上有多少誘惑,他們緊記母親的教訓,直奔家中,不敢逗留。

封閉的屋子,許常德窩在裡頭;那是他熟悉的環境,也幾乎是他的全世界。唯一與外界的接觸,便是家中的鐵窗。他睜大雙眼望向窗外,敏銳地觀察來往的人群;他將臉貼在窗上,與鄰居插上幾句話,甚至和人鬥嘴…。

即使被迫待在屋子裡,他卻不曾封閉自己,努力用自己的方式探索世界。

 

夾層屋裡,傳來熟悉的女孩聲音。

小學一年級時,個頭不高的許常德總是坐在最前排,而坐在他旁邊的,是一位患有小兒麻痺的女同學。「她走起路來一拐一拐地,照理說我應該要同情她,但事實上我卻很討厭她。」不對盤的兩人不只在言語上爭吵,甚至還會打架、互丟東西,「雖然她個兒嬌小、身體孱弱,卻從不示弱,總會想盡辦法反擊我。」

有一天,爸爸交派一項任務,要許常德去拿回別人積欠的錢。他當下覺得納悶:「我們家都那麼窮了,怎麼還有人欠我們錢呢?」但他不敢多問,乖乖照著父親給的地址去討錢。

那是一棟簡陋的日式平房,欠錢的人家住在一樓與二樓之間的夾層。許常德站在一樓門外,探著頭大聲叫喊欠款人的名字。

「誰啊?」屋裡傳來稚嫩的女孩聲音,伴隨拖著地板、緩慢前行的摩擦腳步聲,「天呀!這聲音怎麼這麼耳熟,我馬上聯想到坐在我旁邊的那位女同學。」不等女孩現身,他趕緊逃離現場,並且向爸爸謊稱對方不在家。

「從那天之後,我再也不敢欺負那位女同學了。」他不太明白原因是什麼,但是心中好像有個什麼,正悄悄地改變著他。

 

那天,我的眼裡盡是穿著旗袍的身影。

中年級時,某個下著雨的午後,學校的烹飪課要製作水餃,大家都很興奮且充滿幹勁地備料、桿麵皮、包水餃。但不知怎麼地,許常德的心情被陰沉的天空感染,提不起勁,自個兒瑟縮在教室角落,盯著外頭滴落的雨水,陷入混亂的思緒。

同學們見狀紛紛前來關心,平常在班上成績跟人緣都不算好的他,頓時受到全班的矚目,「就連嚴厲的老師也想盡方法逗我開心。」這讓他有些受寵若驚,「但我當下卡住了、下不了臺階,始終沒有吃水餃。」下課後,和他同一組,但是平時不太互動的男同學突然主動邀他去家裡吃水餃。

來到同學家,燈火通明,迎接他們的是一位身穿旗袍、儀態優雅的女士,正是那位同學的母親,「原來媽媽也可以不用上班啊!」這是他閃過的第一個念頭。不久,同學母親端出一盤水餃,他當下狼吞虎嚥,三兩下就把水餃給嗑光,「當時覺得這水餃的滋味實在是太美味了!」

如今回想起那天的情境,許常德說,在他腦海中,縈繞著的是濃郁的韭菜味,以及那一襲穿著旗袍的身影。「一直到長大以後,我才終於明白,那股莫名的衝擊,是因為見識到不同的家庭環境。」

 

透過閱讀,我開始解讀事情、解讀畫面、解讀自己。

這些看似無關緊要的小事,為何深深烙印在心?

許常德說,那是因為內心的深處被觸動,致使這些小事和畫面被記憶留存,「能夠記得這些小事是一種緣分,但更重要的是,長大以後,能夠用更成熟的眼光再回頭閱讀它們。」

「閱讀,然後提出自己的見解。」對許常德來說,閱讀是建構世界的方法,是重新思索原先的認知,然後再用自己的方式來理解世界。他閱讀書籍,閱讀別人的人生;他也回過頭,閱讀自己的過往。

當他到同學家討錢時,感到錯愕的是,原來平日嘻笑怒罵的同學,其實揹著他看不到的許多壓力;原來在不為人知的角落,可能存在著令人鼻酸的故事;原來,這個世界比他想得還要複雜。

而到同學家吃水餃,是他第一次體驗到放學後家中竟然會有大人在,肚子餓了還有人準備好熱騰騰的食物。當時的他甚至不敢抬頭直視同學的母親,「因為那實在太高貴了。」這些都不是他經驗中家的樣貌,不是他熟悉的母親形象。

長大後再次細讀,他才發現,這些不起眼的畫面其實為他開啟了全新的視角。「以前我只用自己的經驗在看世界,以為每個家庭都跟我家一樣。突然有一天發現,世界上還有許多不同的家的樣貌,那是一種震撼。」這是對於新鮮事物的好奇,同時也是對不同遭遇的同情與羨慕。

「我覺得重新解讀只有一個意義,就是收穫。」回憶不是緬懷,而是為了在當中有所學習。只要能從中獲得不同的解讀和認知,再小的事情便有了它的意義與道理。即便經歷的當下是難受的,卻能在事過境遷後不再糾結,心自然就寬闊了。

 

希望每個人可以更懂得自己、更愛自己。

早已是家喻戶曉的名人,不管是作詞、寫書,許常德擅長以精鍊的文字精準地描摹各種感情。他說,自己並沒有豐厚的感情經驗,但是透過閱讀,他洞悉不同的感情樣態,甜蜜的、艱澀的,都是他創作的靈感,甚至因此成了網友的感情解惑師。

這些年來,許常德最為人知的主張是:「千萬不要踏入婚姻!」聳動的論調,乍聽覺得很偏激,但他的真正用意卻是希望開創一個更寬闊的世界。

他認為,傳統文化一味要人走入婚姻,雖然有著各種好意,卻沒有留予空間讓人選擇,而他正是想要做那個保留空間的人。藉著他的疾呼,讓那些不想踏入婚姻的人可以勇敢選擇自己想要的生活;藉由他的「反其道而行」,讓大家重新思考婚姻的意義,而不是盲目地走上紅毯。

不論是小時候對於家的概念,或是對婚姻的傳統想像,那都是狹窄、局限的。透過閱讀不同的經歷、閱讀自己的過往,許常德的世界一點一滴在瓦解,卻也一點一滴在擴展。

「對一隻未孵出的鳥來說,蛋殼就是牠的全世界;牠得先毀壞那個世界,才能成為一隻鳥。」

 

【聽聽許常德】

做自己,是要勇於提出意見,而非要大家給你機會。

 

*本篇文章由《張老師月刊》授權報導,未經同意禁止轉載。

熱門文章
Selina傳8字訊息提醒黃子佼 因另一半這句話不滿冷戰
Selina傳8字訊息提醒黃子佼 因另一半這句話不滿冷戰

CTWANT

賴薇如做試管…深夜腹部突「劇痛出血」 趙小僑驚:太嚇人
賴薇如做試管…深夜腹部突「劇痛出血」 趙小僑驚:太嚇人

CTWANT

鋒面入夜殺來!「半個台灣」雷雨狂炸 這天風雨更大
鋒面入夜殺來!「半個台灣」雷雨狂炸 這天風雨更大

TVBS新聞網

八里籃球場驚見「男屍吊掛球架」!家屬拒領遺體冷回:政府處理掉就好
八里籃球場驚見「男屍吊掛球架」!家屬拒領遺體冷回:政府處理掉就好

CTWANT

89
0
分享