【鉅亨網陳律安】
將近 25 萬人蜂擁至印第安納賽道，來看印第 500 大賽的排位賽。那是 1973 年的 5 月 12日，一個陽光普照，且一定速度滿檔的的星期六。
人們想看到的，是這個充滿歷史賽道迎來首次超越時速飄破 200 英哩的賽事，但等著他們的，卻是這古老賽道自1937 年以來首次的死亡事故。
40 年過後，Pat Patrick 說：「非常難過，沒辦法比這更哀傷了。我對這仍感到悲哀。」
賽車界大老 Andy Granatelli 則說：「對我來說，這是個糟糕的一年。恐怖而且空虛。」Granatelli 是 STP 油品的執行長，Patrick 則是車隊 Patrick Racing 的老闆，旗下有冠軍車手 Gordon Johncock。
車手 Art Pollard 在練習排位賽時死於意外，車手 Salt Walther 則在第一圈賽事的嚴重撞擊事故中燒傷，該事故也傷到了 13 名觀眾。死亡的包括 Patrick Racing 車隊的駕駛 Swede Savage，以及技師 Armando Teran。
那是個令人不願想起的 5 月。練習因為雨勢延遲了兩個星期，也讓比賽延遲了 2.5 天。
拿下桿位的 Johnny Rutherford 回憶：「第二天過後，你開始想，『下個遭殃的是誰』，他們乾脆從頭紅旗到尾，然後我們就可以開心的移往密爾瓦基比賽。」
1972 年時，渦輪增壓器及尾翼的出現，讓車速大幅度提高。Bobby Unser 以 195.940 mph 的速度拿下桿位，較一年前快上 17 英哩。然後 Johncock 在非正式的輪胎測試中，於 1973 年三月創下 199.4 mph 的超高速。
這是印第賽車的黃金歲月，純然的馬力至上。
現在的印第賽車創造出 670 匹馬力。1973 年時，則是超過 1000 匹馬力。
在那場賽事中以第 7 名起跑，第 6 名完賽的 Steve Krisiloff 回憶，他的車況不好，輪胎磨損嚴重，且 4 速變速箱鎖在高檔位。
每輛車子都被逼到極限，戴著 75 加侖的油料。甲醇在溫度高達 70 度的情況下，每加侖重 6.6 磅，這等於 500 磅的易爆炸物。三場重大意外最後都化成了火球。
賽車作家、現任 NBC 及 Speed 電視網的記者 Robin Miller 回憶，那個早上他與 Pollard 在維修區並肩而坐。他很訝異 Pollard 還要出去練習。
「你已經很 OK 了」他說。
Pollard 回：「我想我們還可以再多榨出一點車輛的能力。」
幾分鐘後，他的車衝出第一彎，翻滾幾圈後，化成一團火球停在第二彎。1 小時後，46 歲的 Pollard 宣告死亡。Rutherford 是第一個趕到意外現場的，他們是親密好友，兩家人及另外兩對情侶才剛從紐奧良度假回來。
無論如何，計時賽仍準時於早上 11 點展開，Rutherford 以 198.413 英哩的速度拿下桿位，並且創下賽道紀錄。
「這是我的工作」他說，「我只能這麼講。」
正式比賽於 4 小時後展開，是一場大混仗。
Walther 與 Jerry Grant 兩車碰撞，前者車身整個與車頭分離。看台上都是碎片以及燃油，12 輛車因為 Walther 的車體翻覆在跑道上滑行而遭波及，賽道上滿是燃燒的甲醇。
ABC 的 Jim McKay 向世界各地的觀眾說：「這就是大家所害怕的。這就是為什麼整個周末感覺都被陰霾籠罩。」
維修區的人想起了大火的猛烈。生涯首場賽事因為這場車禍只跑了幾百碼的 Lee Kunzman 表示，Walther 飛起然後幾乎摔在他車上。「我不知道我要往哪去，也搞不清楚我在幹嘛。我以為我瞎了，直到我將風鏡片掀起，才發現高溫已將期徹底融化。」
就在工作人員忙著清理賽道時，天空降下了大雨，比賽因此延遲到週二，但週二仍是雨天，於是比賽繼續推延。
週三時，眾人皆感到緊張與疲，。駕駛與組員都神經緊繃。
「人們不了解車手究竟是怎麼備戰的，這真的很考驗車手，這讓你的胃翻絞，腦渾沌。」在該場賽事領先 39 圈，直到引擎爆掉的 Bobby Unser 表示。
週三本來看似又將烏雲密布，比賽似乎又比不成了，但隨後撥雲見日，賽道地面也漸漸乾了。23 輛車再度回到原本的起跑位置，不過這次少了 Walther。
下午兩點過後，三天來的第二次，車手們將引擎發動。
Unser 一開始跑在前頭，直到被 Savage 超前。到第 57 圈時，Savage 選擇進站，出來後滿油載，下一圈第 4 彎出彎時，1500 磅的引擎，再加上 500 磅的甲醇的拉扯，他失控了。
他全速地迎頭撞牆，車輛瞬間爆炸，化成炙熱的橘色烈焰。碎片散落跑道，他滑行了一陣才停下，仍困在駕駛艙的一堆燃油中，但意識清楚，仍能與安全人員及醫療人員對談。
這場賽事在一小時後重新展開，仍是狀況不斷。129 圈時因為下起小雨，出了黃旗。到 5 點半時，賽事終於結束，只剩 10 輛車全身而退。
Johncock 最後贏得了比賽，但他也不是很開心。傳統的慶祝活動都取消，他與 Patrick 趕往醫院探視 Savage。
Patrick 說，Savage 就像家人，會一起打獵釣魚，做很多事。
最後嚴重燒傷的 Savage，在撐了 33 天後仍宣告不治，死因是肝臟衰竭。
死於練習的 Pollard，其生前常探視一家青少年療養中心 Larue Carter Memorial Hospital。每年 5 月他都會帶幾個孩子來賽道野餐。他死後，家人以他的遺贈 2.5 萬美元成立 Art Pollard 基金。40 年後，孩子們仍在以他為名的 Art Pollard 遊樂場玩耍，每年仍使用基金野餐，但原始的 2.5 萬美元從未動過。
Pollard 死後的位置，由 Kunzman 接手。Wally Dallenbach 接替了 Savage 在車隊的地位。
「那時候換輛好車以及往上爬的方法，就是有人死掉或是受傷。這是比賽的一部分。」 Kunzman 表示。
1974 年的印第 500 大賽，安全成了關鍵字。
油載從 75 加侖降到 40 加侖，大型尾翼面積縮小。引擎增壓值也降低。防護牆拉高、圍籬也改善，一些靠近場邊的位子也取消了。直到 1982 年才有另一死亡事故發生。
這場意外帶來了許多改善，但對於許多人而言，這樣的轉變來得太遲。(文：陳律安)
今日點閱排行：
