撰文/今周刊 陳亭均
郭書瑤主演的影集《通靈少女》，是HBO首部在台灣製播，且全中文發音的跨國電視影集。
導演陳和榆僅31歲，卻成功創造了一個既商業、又寫實的故事，而這也是他漫長艱辛的創作旅程。
福佑宮是座鬧市裡的土地廟，每天開到晚上9點鐘才打烊，晚上8點40多分，三五男女還趕著為土地爺爺拈上幾炷清香，望著座上神像低喃祝禱。有兩只銅獅子攀在廟門口的三足香爐，爐裡燃著香，香煙纏繞桌上的紅燭燈火，燈火與懸在門楣的黃燈籠相映，檀香光影繚繞滿室。
導演陳和榆拍的影集《通靈少女》最近紅火了，在這戲裡，宮廟場景占了半數有餘。為了應景，我們特地約在這間土地公廟請陳和榆入鏡，但在拍照時，他的神情卻顯得有些彆扭。
我們請他持幾張淨符作道具，不過陳和榆畢竟是親近過宮廟的人，在廟裡，符咒該怎麼拿、怎麼用，他總覺得該有些禮儀分寸。沉吟了一會兒，陳和榆說，他想為廟裡神明上個香，於是他先拜了三官大帝，再拜了福德正神，垂首低眉，人不過31歲，卻肅穆得像尊入定老僧。
拜完一趟，陳和榆總算放鬆了下來，呼了口大氣說，「面對神明，還是要帶著敬意的！」至少在拍攝《通靈少女》之前，陳和榆是沒信什麼特定宗教的，不過拍著拍著，他對神鬼之事倒也虔敬起來。
緣起課堂習作
遇見原型拍《神算》短片
《通靈少女》脫胎自陳和榆2011年拍的短片《神算》，從那時開始，這個故事就已經拉出條簡明俐落的調性。少女謝雅真從小就開了陰陽眼，有「通靈」本事，因「帶天命」而成了廟裡仙姑。一方面，她是學生，是個情竇初開的少女，有自己的懵懂青春，另一方面，她又必須在廟中斷理陰陽事，觀鬼亦看人。
《通靈少女》的緣起，其實是始於陳和榆課堂上的學生習作。「當時，老師何平給我們一疊資料，要我們從《蘋果日報》的〈人間異語〉中選題材。」大部分同學，都選了跟愛情有關的報導，例如「空姐外遇」之類的訪談。但陳和榆一眼就看中《神算》、《通靈少女》的故事原型：《靈界的譯者》作者「索非亞」的經歷。
在找到索非亞之前，陳和榆早開始做了田野調查。有乩童向他吐露，那種把鯊魚劍刺進臉頰的血腥儀式，為的是「賺奶粉錢」，是「過日子的工作」。但似假還真，「狼牙棒捶身體，一方面可能為了『戲劇效果』，觀眾喜歡看！但另一方面，他們除了身體上的鍛鍊，也或許確實召喚了所有靈體，來擋一些什麼。」陳和榆笑說，「就是有種灰色地帶。」
靈界的事就像製片劉瑜萱說的，「是未可知的。」最後，陳和榆聯絡上索非亞本人，「她的觀點很酷，有點反轉傳統。」索非亞雖然能識「幾次元外的靈」，但她卻總勸人不要迷信，把宗教的繁文縟節看得雲淡風清。
與其說《神算》、《通靈少女》談的主題是「秋墳鬼唱詩」，陳和榆卻顯然還沒「厭作人間語」，這部影集的確有其玄幻靈異的部分，然而，「人性」才是陳和榆真正想談的主題。「打從一開始，和榆想拍的就是『人』。」索非亞笑說，即使自己是個能夠「活見鬼」的人，兩人多半聊的還是宮廟的文化、宮廟裡進進出出的人間事。
以奇幻故事為背景，以人情冷暖作內涵，《神算》拍出來，果然讓陳和榆受到熱烈的矚目。這部短片獲得金穗獎學生組首獎、金鐘獎最佳剪輯獎，更在2014年奪下台北電影節最佳短片獎。
然而，一個有野心的作者若是備受期待，考驗和折磨也鐵定不會放過他。「這部短片本來要發展成長片，但原本30分鐘的故事要變長，真的有難度。」中國資金、投資者也各懷異胎，對陳和榆各有想像，巨大的壓力落在當時才剛退伍，20多歲的他身上，簡直難以承受。
「他是典型的處女座，龜毛！」就像劉瑜萱對他的形容，陳和瑜的壓力多少與性格有關，除了他對於作品原汁原味的龜毛堅持，只有在信任的人面前，他也才偶爾願意展露自我。
領台北電影獎時，陳和榆在台上有感而發說，《神算》片中有場靈堂的戲，拍攝時，他一直沒有真的體會到那是什麼樣的感覺，直到當兵期間爺爺過世，他才了解，「生命的無常，是一輩子都在學習面對的。」對他來講，這段自剖可能已是很「破格」的感慨。
「我那時在當兵，從屏東坐高鐵回台北奔喪，阿公被裹在竹蓆裡。從戲劇回到生活中，現實其實沒有那麼多細節。」但他記得，阿公的屍體已經僵了，是蠟黃色的，胳膊下還爬出螞蟻⋯⋯。
更多精彩內容，請參閱最新一期《今周刊》(第1060期)。
你可能也會感興趣》
