文／陳怡潔 攝影／賴小路，寶瓶文化提供
隱隱之中，總覺得還有什麼。
監工，對許多人來說，是一個有些陌生的工作，有些人甚至會把監工與工頭搞混。事實上，在工地裡，工頭是帶領者，負責人員的調度、工作分配；監工則是協調者，不僅需要向業主呈報工程進度，也必須深入工人與師傅圈，處理不同工種施作的問題和狀況。
林立青便是一位工地監工，每當公司承接工程，他就必須來來回回，在工地待上很長一段時間。三十多歲的他，以前讀的是土木工程，從學校畢業以後，便直接進到了這個產業，一做十年。
他經常周旋在工人、工頭、外勞、廠商、轄區員警、業者，甚至是特種行業（應酬需要）之間，相較於坐在辦公室裡吹冷氣的業主，他是辛苦的，隨著工程進度，上上下下、出出入入，流著汗水、吸著瀰天粉塵，與工人同仰生息。不過，對比工人的體力負荷和承擔生命風險，他則是輕鬆、幸福許多。
他就像是一位袖手旁觀者，卻又是實際參與者。
對林立青來說，監工這份工作看似簡單、平凡，但是隱隱之中，好像還有著什麼…。
在監工和文字工作者之間轉換。
當太陽下山，工地的施作聲隨著暮色低垂逐漸消音，滿身汗臭、泥味的林立青也結束了當天的工作。回到了家，用餐、盥洗、稍做休息之後，他打開了電腦，啟動畫面，開始另一個身分：書寫。
「我一直都有寫作的習慣，以前無名小站還很流行的時候，我常常會拼貼一些情歌的歌詞，上網留言給心儀的女孩；後來玩線上遊戲，也會開設部落格做一些攻略的交流…。」對他來說，書寫不需要花費金錢，而且隨時隨地都可以進行，恰巧符合他的時間和需求。「後來，我開始在臉書上進行創作。」
「對我來說，書寫就是描述心裡的感受。」他說，當我們與別人對談時，話題可能會因為對方的眼神、肢體動作，或是感不感興趣而產生變化；有時候還沒有完全表達自己的心聲，對話卻已經戛然而止。
書寫就不一樣，是和內在的自己對話，沒有外力的干擾和主導，不管怎麼寫都是自己。「有些很難在對話中清楚表達的想法和意見，透過爬文書寫，一字一句，慢慢想、慢慢寫、慢慢修改，最後完整地、清楚地表達出來。」
不過，成為作家，倒不在林立青的預料範圍內。他至今都認為這些書寫，給予他的是一種宣洩的爽快感。就像是一般人在寫日記，單純地是把自己所看到的和感受到的，透過鍵盤的敲打，化為文字，記錄下來。
「我創作速度很快，十五分鐘就能產出一千字。」他得意地笑了起來。
成了工人與外界的「公關」。
在工地工作多年，從一位站在公司立場的監督者，慢慢地，在和工人朝夕互動、相處裡，林立青碰觸到許多現象，也逐漸深入到一些問題的核心。
好比，工人不僅要忍受日曬，一旦面對施工進度的壓力，不管什麼天候，都必須硬著頭皮冒險硬幹。此外，長期的身體勞動，常常累積出一身病痛卻沒時間醫治。還有…。
總總現象和狀況，都是在工作空檔，藉由聊天，讓他聽到了工人們的心聲。慢慢地，善於觀察與反思的他也開始去想，如果今天是自己遇到同樣的事情會怎麼做？會不會有更好的解決方法？
太多太多的疑問和念頭不斷翻騰，林立青想，那就把這些通通寫出來吧。
他只書寫真實，工作發生了什麼事、心裡有什麼樣的感觸，以及無法當面說清楚的部分，就用文字來整理、宣洩和說明。
林立青說，出版社請攝影師來拍攝工人工作時的畫面，很多工人都感到不習慣，覺得攝影是來「找麻煩」的，但礙於是監工的要求，當鏡頭對準他們的時候，也只好無奈地協助配合。「他們對拍照的印象，就是來抓沒戴安全帽或是工安沒做好，官方單位派來取締，並且罰錢的。」
明明是想藉由拍攝他們工作認真且專業的模樣，使大眾看見他們的辛勞，認同他們的工作，進而關注起工人們的施工安全，可是這些既有的認知與偏見，還是讓他覺得很悲傷。「還好經過溝通之後，知道是來做報導宣傳的，工人們竟然開始在鏡頭前擺POSE。」
「其實每一個人都期待被重視與被認同。這些做工的並不是老，也不是髒，更不是壞，而是生長環境就是這樣，他們別無選擇。」林立青盡量地把事實寫得貼切、真實，他想要讓大眾理解、認識、接受不同族群的生活樣貌。
兩種工作和身分，相輔相成。
從此，白天，林立青是監工，入夜後，他是文字工作者。一武一文，看似違合，卻互相支持。自從開始書寫工地裡的人事物、替勞動階層發聲，工作不再只是工作，更是書寫的源頭，讓他更專注其中，以擷取更多的書寫素材。而透過書寫，他的思緒、情緒有個發抒的管道，和自己的內在更加親近，同時工作起來也更帶勁。
「我本來以為寫的內容一定會被批評，甚至某些題材會被禁止。」林立青坦承，站在許多角色的對立面，自己早已做好筆戰的準備。沒想到，引來的卻是一面倒的好評，甚至連文章中批評的對象，也開始分享、關注他的文章。
「他們謝謝我把這些事情寫出來，讓改革有了落實與推動的可能。」因著這樣的回饋，林立青更確定自己的工作是有價值、有意義的，而書寫更是值得深耕。「我會工作下去，也會一直一直寫下去。」
＊ ＊ ＊
大大小小的工地錯落在灰色的都市叢林裡，各式各樣的圍籬就像是一條不可跨越的界線，把裡面的人和外面的世界給隔離開來。周圍的住戶店家、路過的行人，往往只會聽見施工的嘈雜，卻看不到、感受不到圍牆另一端的溫度；要不是聲音提醒了關注或反感，或許也不曾、不會關注還有一群生命的存在。
戴起了工地安全帽，走進圍牆內的世界，協調工事；打開電腦，漫遊在文字的國度，為弱勢發聲。這就是監工林立青，書寫是他的中場，是他的靈魂分身。
【林立青】
一位由市場養大的孩子，照著考試的分數讀完了私立科大，畢業後拿著文憑進入工地，從事現場監工至今。
寫作的目的是想找回真實，監工工作需要太多的謊言來保護自己和他人，因此期望藉由書寫來將那些謊言都抹去，透過文字來和自己說話，並體現現實的人生甘苦，著有《做工的人》。
＊本篇文章由《張老師月刊》授權報導，未經同意禁止轉載。
