圖:水瓶子老師正介紹燒毀的日式宿舍
初春的週末下午,十幾個人從各地走進小小的雲和街,在梁實秋的故居集合。
提早到的人們安安靜靜地滑著手機,極少喧嘩和交談,讓這場名為「青田街─華光社區火災事件」的台北城市散步導覽,更有種地下組織秘密行動的意味。這種「不可言說、只能行動」的感覺,恰好符合台北城市散步策劃的系列導覽「燃燒吧!台北」想傳遞的概念。
根據資訊設計網站「圖文不符」在「全能古蹟燒毀王」的說明,台灣曾發生過火災的文化資產高達 81 件,去年就有 12 棟老屋被燒毀。那些有機會成為文化資產,或是已經被列為文化資產的老房子,總是在半夜「不小心」失火,一棟棟消失,多數人認為和「都市更新」脫不了關係,但也抓不到犯人、沒有任何證據,自然無法大聲譴責或是提告。
圖:一行人前往臺北監獄圍牆處
不能譴責,那就用行動來關心吧。
這次,由專職城市書寫的水瓶子帶隊,帶大家回到被燒毀的老屋所在地,從一面殘牆、一棵老樹、一塊磚瓦,聊聊那些被大火消弭的曾經,以及不知道往後是否存在的新生。
我們從雲和街出發,途經溫州街小巷,由泰順街穿越和平東路一段,於青田街廓漫步,再從麗水街走到金華街,右轉愛國東路的巷子直到金山南路。回頭用 Google Map 計算,全長 3 公里有餘,腳步不停也要走上 40 分鐘。幸好搭配著水瓶子的解說,一切變得沒這麼辛苦,還有種發現新事物的新奇感,他帶上不少舊時的照片和新聞剪報,每到一處就給大家來一場今昔對比。沿路上也朗讀幾句詩、散文和小說,從文學的世界裡找尋腳下土地的殘跡。
路線中第一個起火處,是殷海光故居旁的前海軍總司令部招待所(台大公共宿舍)。水瓶子拿出新聞資料,緩緩說明文化資產保存可能遇到的難處。
2012 年,這裡被指定為歷史建築,卻因為大火付之一炬,現在仍在維修重建,而除了火災,當時無殼蝸牛聯盟政策研究員也提醒,曾有建商在緊鄰此處的溫州街 22 巷購入小面積的土地,打算引用《都更條例》裡讓公有地參與都更、劃入都更範圍的規定,將此處納入都更範圍。對於文資保存來說,檯面上和檯面下都有必須面對的挑戰。
圖:殷海光故居門口
圖:殘破的華光社區殘跡
被指定為歷史建築的古蹟,可能遭逢祝融或是受法規牽制,而溫州街裡日本教授中村三八夫的故居,則是沒有文資身份的歷史建築,所遭遇的結局:暴露在外、風吹雨打、任其損毀,等到毀壞不堪的時候,大概就會被移除,改建為停車場。
相較之下,鄰近的青田街區可能幸運一些。水瓶子細數曾經居住於此的教授和文人,他說,青田街能保存許多歷史建築和古蹟,主要是靠多年前的「保護老樹」運動,早期台大教授都將自己研究的植物種在庭院中,為了留下這些物種,也兼顧居民對此處的記憶,居民和里長共同提倡護樹又護老屋,成功讓此處被世人重視,保住珍貴的老建築。
至於路線中的重點台北刑務所和華光社區,也分別經歷火災,至今殘存無幾。
台北刑務所可說是亞洲最大的現代化監獄,設有男女分開的監獄、軍警習武的武德殿、看守所、紅磚澡堂等等設施,監獄旁則是司法人員的宿舍,後來被稱作華光社區,而現今位於金華街的政大公企中心,原本是隸屬於刑務所的農場,用途是讓犯刑較輕的受刑人在裡頭勞動幹活。以當時的城市發展而言,這樣的土地配置與建設算是相當先進。
水瓶子唸了一段蔣渭水被監禁於此時所寫下的評論,提及刑務所設施進步、坪數極大,每間房都有專用水道、廁所和通氣孔,衛生設備比普通家庭裡還要周全,住起來更能保持健康。除了蔣渭水,這裡也關過賴和、羅福星等人,可說從建築本身到發生在其中的歷史事件,都是個重要的現場。可惜現在,武德殿剩下一些石頭,南面的官舍在去年「自燃」毀損不少,其餘建物在缺乏管理的情況下也被破壞殆盡,偌大的刑務所,只留著不完整的牆面和官舍保有文資身份,令人不勝唏噓。
「老屋要保存,都市要發展,究竟怎麼做最好,其實我沒有答案。」談到文化資產保存,水瓶子說自己比較悲觀,但他還是希望更多人了解「自燃」和文化保存的關聯,或許未來,這些不明之火,會更少一些。
圖:參加者與講者交流對文化資產的看法