這是一個平日下班後的夜晚。幾天前才把書稿整理完交出去，心神重新回到白天的工作崗位上，不同的感覺，同樣的疲累。終於來到第二本書了呢，似乎沒有認真地想像過自己會出到第幾本，從首部作品《這裡沒有光》問世之後，面對所有訪談，我幾乎都會講到「如果我這輩子就只能出一本書⋯⋯」如是開頭的句子。
如果我這輩子就只能出一本書，我希望每一位願意給我機會的讀者，都可以把重點放在非愛情的議題上面—因為這些事情太重要，卻太少人關注了。於是《這裡沒有光》的宗旨非常清楚，它講述整個世界的黑暗與醜陋，把人性險惡、猙獰、無光的那一面完全攤開在你眼前，要你吞下。不管你是否會噎死。
換言之，我用《這裡沒有光》來重擬真實，而這些真實確實發生在我們居住的土地。有時事主不是你我，而是角落裡的陌生人；有時事主正是你我，但因為種種複雜的因素，沒法在過去挺身自剖。
說到底，自剖到底是不是件好事？有沒有必須？我給不出標準答案，也許因人而異。然就個人而言，我十分相信自剖可以帶給他者勇氣。雖然任何苦痛都無法相提並論，但起碼我們能在「類似經驗的分享」中，因為看見自己的影子而不感到孤獨，改以更自信的方式去坦承真實的樣貌，成為下一個說出故事的人。
真的。唯有刪去自己「過分負面的特別」，才能返回社會的懷抱。
現在《這裡沒有光》出版已過半年，它的使命達成了嗎？肯定仍不足吧。社會的防護網破了個大洞，生活依舊艱難，憾事不斷重演。我想起去年到香港旅行時，與一位網路上的讀者相約，她給了我一封信，三張信紙上滿滿的親筆字跡，道盡了她這幾年對世界的困惑：她談政治、談環保，也談人的生與死。那時我不停想著要如何回覆，心裡的疼痛彷彿梗在喉間的骨刺，礙事，但難以取出—難料時光晃到此刻，我仍然吐不出一個字，一個字都沒有。我很抱歉，抱歉之餘，也發現自己的渺小。「倘若我真的是個擁有較多資源的人，那我能怎麼運用呢？又假使我持有相對龐大的話語權，應該怎麼說話、說些什麼呢？」
出書以後，學生時期橫躺腦中的沉默問題，一一浮現出來，逐日鮮明。有幸踏進這個可以跟社會溝通的圈子，對我來說重要的是責任。可是我要怎麼做？我要怎麼訴說？
直至今日，我尚無把握。而在這樣的情況下，第二本書卻即將問世—令我禁不住地思索，自己究竟想藉由這本書傳遞些什麼？比起上一本，它表述較多的私人情感，我要如何讓這類陳腔濫調的「愛」，顯露出一點特別的價值？又為什麼我想取名為《結痂》，但其實內容翻閱起來，並不太像是真的「結了痂」？
前幾個月，公司來了一個剛出社會的妹妹，我從她身上反思出了答案。無論公事合作或私人相處，她透露的諸多細節，都讓我想起三年前同樣新鮮的自己—善良且不畏一切。才三年而已啊，我已經從一個完全相信他人、願意割捨付出的女孩，變成世故的大人。當年需要被好心長輩提醒「保護自己」的我，如今卻開始提醒別人，「不要太善良」。為什麼呢？日復一日既定的上班行程，為何會教育我這些事情？而生活又怎麼趁虛而入，蠻橫霸道地侵佔我本來固執的信念？
我曾經是可以非常相信一個人的。我也曾經很善良，善良到回想起來，會覺得愚蠢又無知。可是現在的我卻不斷地捍衛、防守，甚至想耍狠起來，強調自己不會受欺負。
誰敢欺負我呢。跟三年前相比，我一樣是「不畏一切」的，然這份「不畏一切」的堅強，已經徹底變質了。你要曉得，願意受傷的人和抵禦傷害的人，是截然不同的啊—而我認為，這便是這本書之所以取名為《結痂》，最好的歸因。
我們以為好了的事，到頭來似乎不能算是真的好了。
這樣的結果，我一點也不後悔。
送給你們。經篩選及修改，收錄二○一五年冬天至二○一七年夏天的詩作，擦撞的日子、滲血的日子、企圖結痂的日子，都在這了。希望每一個耗費生命瞭解這本書的人，都可以從我的文字裡，找到那個等待救援的自己。
二○一七／六月／二十一日
—追奇
本文節錄：【結痂】一書/圖片來源為時報出版提供
