【王道還科普專欄】靈魂的神祕蝴蝶

百年前第一流的科學家必須利用想像鼓舞他揭露的解剖學事實，以解說靈魂、心靈生活。今日的科學家呢？

我還記得幾篇大一英文課本裡的選文，印象尤其深刻的，是塞伯回憶大學生活的名篇。塞伯（James Thurber, 1894-1961）是美國作家、插畫家，在大學不主修科學，可是必須選修一門生物課才能畢業。他選了植物學，顯然失算，因為植物學有實驗單元，其中之一是以顯微鏡觀察花瓣的細胞，而塞伯用顯微鏡看不到任何東西，不是一片漆黑，就是一團乳狀糊。老師用盡一切校準伎倆都無濟於事。有一次，塞伯居然看見了有模有樣的東西，立即動手將它們畫下來，好交作業。老師卻氣急敗壞地告訴他，他看見的是自己的眼睛。原來顯微鏡底座附近有一面小鏡子，將光反射到視野裡，生物組織切片的細節才看得清楚。塞伯到底怎麼搞的，我至今仍想不透。