迄今為止，仍然沒有一個人出面承擔豆腐渣工程的責任，仍然沒有一個人公開地表示懺悔和認罪。沒有一個官僚，沒有一個商人。沒有一個承建這些校舍的建築商，沒有一個在驗收報告上簽字的工程師，感到恐懼戰兢、羞愧萬分，並去司法機關投案自首。與之形成鮮明對比的是，胡錦濤的講話和溫家寶的眼淚，卻成了某種從天而降的恩賜。
在從中央到地方的新聞發佈會上，官員們的神情一個比一個莊嚴，官員們的措辭一個比一個巧妙。「可能」、「也許」、「不排除」……這些模棱兩可的詞語成了他們的口頭禪。巧舌如簧的官員們都可以改行去當作家了，他們都是遣詞造句的高手，經常把「屢戰屢敗」改為「屢敗屢戰」。他們永遠都不會犯錯誤。
這樣的黨國，這樣的政府，不值得我們卑躬屈膝地「感謝」。他們已經做的，比他們應當做的少得多。建設部和教育部的部長們、廳長們、局長們，依然像豺狼一樣盤踞在各自的太師椅上。是的，別人的孩子和別人的母親，不會讓他們心痛。陌生人的生命，怎麼可能撬動他們苦心經營多年的烏紗帽呢？同樣無恥的是中國的媒體。在那些媒體上面，巨大的災難正在變成更巨大的榮耀，地震居然成了刺激「民族精神」的興奮劑。溫家寶在視察災區的時候，在一所臨時學校的課堂上，為孩子們題寫了「多難興邦」四個大字。「多難」固然可以「興邦」，但其前提是對災難的根源進行深切的反省。
那麼，中國人有沒有反省呢？
至少我還沒有看到一絲的反省。
不把無恥當無恥，這是無恥的極致。
麻木，是第二次謀殺的兇手。憤青們所關心的是名人捐款的排行榜，他們站在一邊津津有味地評說誰捐得多，誰捐得少，這是一場多麼好玩的遊戲啊！母親們卻被徹底地忘卻了，還有她們死去的孩子。
這不是一個關愛孩子和母親的國度，這樣的國度教你如何去愛？
周雲蓬說，不要做中國人的孩子；我卻說，不要做中國孩子的母親。這都是「政治不正確」的「不愛國」的言論。但是，如果愛國愛到了母親必須失去孩子，孩子必須離開母親的地步，這樣的愛誰能承受呢？
從某種意義上來說，母親比孩子更加可憐。孩子們還來不及哭泣一聲，便告別了這個他們愛恨交加的世界，在天國裡，他們都將穿上聖潔的白袍，並與天使一起歌唱與讚美；母親們倖存下來，卻不得不忍受一輩子的無休無止的煎熬，因為記憶是無法消除的，對孩子的記憶是她們痛苦的源泉。在此意義上，母親們的痛苦甚於孩子們。
那麼多的中國孩子死去了，像秋天田野裡倒下的稻穗，像哀歌裡戛然而止的音符。中國的孩子，死於災害，死於冷漠，死於麻木，死於愚蠢，死於殺戮；中國的母親，在失去孩子之後，還得忍受謊言、忍受欺騙、忍受羞辱，這是怎樣的一種折磨呢？
不是所有的母親們都是怯懦的人。母親們沒有沉默至死。如果說第一次面對死亡的時候，唯有恐懼和悲傷；那麼，向死亡發出追問的時候，母親們已經獲得了鋼鐵般的勇氣與意志。她們開口，對著曠野，對著墓地，對著更多的母親。
母親，母親，從天安門母親到汶川母親，你們可有話要說？既然中國沒有一家的媒體允許你們傾訴，那麼，有多少雙耳朵可以傾聽到你們的心聲？
大地震中死難者的母親們，開始了她們的漫漫的上訪路。綿竹市委書記試圖通過下跪來阻止她們，將「火」包在「紙」當中。這是官僚們罕有地向老百姓「示弱」的時刻。但母親們依然義無反顧地上路了。這些平凡的母親，這些年輕的母親，與那些白髮蒼蒼的天安門母親的身影重疊在了一起。
四川地震的悲劇與天安門屠殺的悲劇環環相扣，互為因果。沒有當年的殺戮，哪會有此後的麻木？倘若當年的孩子實現了他們的理想，那麼今日的孩子就不會被黑夜吞噬，而必將沐浴著陽光在大地上奔跑。蘇東坡說，但願人長久，千里共嬋娟。然而，陰陽相隔，母親和孩子再也不能共用一輪明月了，再也不能共用一個月餅了。
先知耶利米的哀歌從遙遠的地方傳來：錫安民的心哀求主。錫安的城牆啊，願你流淚成河，晝夜不息；願你眼中的瞳人淚流不止。夜間，每逢交更的時候要起來呼喊，在主面前傾心如水。你的孩童在各市口上受餓發昏，你要為他們的性命向主舉手禱告。耶和華啊，求你觀看，見你向誰這樣行！婦人豈可吃自己所生育手裡所搖弄的嬰孩嗎？祭司和先知豈可在主的聖所中被殺戮嗎？
那一天，多少孩子死去；那一天，多少孩子出生。死亡固然無情，生命還得延續下去。義大利女作家法拉奇在《給一個未出生的孩子的信》中寫道：「我感到我就是生命。有一盞燈在亮著。我聽見有聲音在響起。有人在跑動，絕望地哭泣著。然而，另外的地方有成千上萬的孩子正在出生，還有成千上萬未來孩子的母親正在呱呱墜地：生命並不止於你或我。你死了。我恐怕也要死了。可這已無關緊要。因為生命並沒有死去，它存在，生命存在著。」她的孩子還沒有出生便死去了，別的母親的孩子，天安門母親的孩子，汶川母親的孩子，是正在茁壯成長的時候才死去的，哪一種悲傷更加悲傷呢？
哪一種悲傷都無法用秤來稱出重量。
母親之怒，驚天地，泣鬼神。
當我成了父親，我的妻子成為母親之後，當幼小的孩子在我們的懷抱中微笑並哭泣的時候，我們對生命開始有了嶄新的體認。我深深地意識到，母親和孩子是值得敬畏的，母親和孩子是被上帝所祝福的。
那麼，那些失去孩子的母親呢？不要做中國孩子的母親，這是一個多麼惡毒的詛咒啊！誰能終止這種詛咒呢？只有這群母親能夠做到。她們的孩子都死於殘忍的謀殺，她們再也不能讓相似的謀殺肆無忌憚地持續下去。於是，這群母親們從人群中分別站出來，站成了公義的冠冕，站成了一片肅穆的樹。
孩子們究竟為何而死？至今沒有答案。於是，母親們的使命便是尋找一個「說法」。母親，是那麼羸弱，是那麼瘦小；母親，個個都手無縛雞之力，心中惟有對孩子的愛，手中沒有別的武器。然而，從天安門母親到汶川母親，每一個母親都變成了強權眼中一根拔不去的刺。
母親們勇敢與堅韌，讓我們羞愧萬分。有人建議說，震後重建家園時，四川要給震災中湧現的感人不朽的「善」行立碑，也要給震災中暴露的不可饒恕的「醜」行立碑。為奪去了幾千個孩子生命的「醜」立碑，是愛國主義價值觀的體現：你若真愛這個國家，你不能不愛它的國民，不能不愛這個民族的未來——孩子們。他深情地呼籲說：「四川同胞們，如果我不建議你們建這座碑，我對不起你們。如果你們不建這座碑，你們對不起自己。」
按照所謂的「中國特色」，這樣的紀念碑建造，必將是遙遙無期。然而，即便沒有一座石頭的紀念碑，中國孩子的母親，從天安門母親到汶川母親，所有失去孩子的母親，所有被當作奴隸的母親，所有遭到強權的凌辱與蔑視的母親，她們本身早已站成了一座不朽的紀念碑。
（圖／創用CC授權）
專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
