【等愛的小孩之二】差點被墮掉的孩子

父親那張震怒的臉老熨燙在心底，彼時，他經常騎車在艋舺晃盪，看著路邊的流浪漢、賣花的老太太…他畫下一張張社會邊緣人的臉孔，「我們很像，茫茫渺渺不知道該往哪裡去。」退伍後，他開始畫插畫，為證明畫畫可以維生，他很拚命，幾乎畫遍各大報，畫到右手指節變形至今。

有段時間，他租屋住在三峽白雞山上，二層樓透天厝藏在山林裡，他以撿拾來的家具布置空間，沙發上鋪著麻布，充滿異國風情。全家人有次從嘉義北上看他，父親在門口張望後大罵：「阮飼什麼垃圾囡仔，住這個乞丐寮！」父親一步也不願踏進屋內。「當晚全家聚餐，我開車到餐廳門口，突然淚如雨下，沒辦法跟大家吃飯，一直開著車不知道要去哪裡 ，一直哭一直哭…」

生命中最崩烈的記憶都來自父親。2004年，張立曄成為專職藝術家，有次回老家嘉義展出《台灣跑馬燈》，他開車載父母與叔叔去參觀，他才跟展覽空間主人聊沒多久，父親先走了。「那是我的展覽耶，他連看都不看…」張立曄想起畫畫初期，有次拿厚厚一疊社會邊緣人的畫作給父親看，裡頭是他遊走艋舺時的作品，但父親才看了2張，就把整疊畫翻過來蓋在桌上。