《聖堂的獻祭》精彩試閱|時獵文化

《聖堂的獻祭》精彩試閱|時獵文化

時獵文化 在出版業滅絕之前,就奮力地幹吧!2013.10.21

【編輯推薦】 

  堅定不移的信仰、對神的無私奉獻,結果卻可能是悲劇?宗教帶給人們希望,有時卻可能導致無法挽回的憾事?宗教信仰議題,對小說家而言向來棘手,能像本書這樣處理得不慍不火、澄澈分明又擲地有聲,的確非常難得。

  故事開端,一位虔誠的教友(一名腦筋不好的女子),在擦拭教堂的耶穌像時,目睹了神蹟(異相?幻覺?),消息傳開之後,引起一連串的騷動與事件,最後竟導致一場悲劇。故事不矯情、不灑狗血,尤其作者的筆調,字字直入讀者心底,更是值得再三咀嚼。劇情並不複雜,但細膩狡黠的行文,讀來卻充滿了層次:文字澄澈清新,明明閱讀起來是愉悅的,心情卻是沉重的;情節描繪人生的無奈與哀傷,但同時又帶給讀者深刻的省思與希望。

  雖然故事看似討論信仰問題,其實作者更寫出了人與人之間的有情(或無情),描繪濃烈的情感和孤絕,深刻反省了愛、信仰與母性的本質,以及人性對真相、真理永無止境的追尋。好的作品讓人回味再三,如同本書一樣,已經不只是「好看」可以形容。

 

《聖堂的獻祭》精彩試閱|時獵文化

瑪麗瑪格麗特‧歐萊禮,一個腦筋遲鈍、心地善良的女孩,同時也是一名虔誠的教友。據說她在幫教堂十字架上的耶穌像淨身時,見證了神蹟,消息傳開,倫敦巴特西區的聖心堂陷入宗教狂熱,之後卻引發一連串可怕的結果。


受害者不只瑪麗瑪格麗特,其他人也被捲入:教區神父戴蒙德暗暗質疑自己的信仰;史黛拉‧莫里森徬徨於無愛的婚姻,又心疼離家就讀寄宿學校的十歲兒子。故事中另一位母親愛麗絲‧阿米蒂奇,數著日子等兒子從阿富汗戰場回家。瑪麗瑪格麗特的母親斐德瑪則把自己關在高樓上,一個人孤零零從窗戶俯瞰整座城市,一看就是好幾個小時。這些人的生命,都將因為瑪麗瑪格麗特拼命想證明耶穌愛她,而遭遇駭然的改變。

【內文試閱】

誰想得到教堂長椅之間竟然能找到這些東西?阿米蒂奇太太正唸著。銅板和手套也就算了,襪子和內褲是怎麼回事?髮夾、鈕扣、手帕,你看看還有這個,這些奇怪的白藥丸。她伸出手,戴蒙德神父仔細看了看,搖搖頭。阿米蒂奇太太把手上的藥丸一把掃進身旁的垃圾袋裡,嘀咕著:前兩天還有個老頭來找他的牙呢!我說那你得去找牙醫,不該上教堂來。可是啊,他非要說把牙落在這兒,我們還找了好一陣子……

失陪一下,戴蒙德神父說道。他身後聖器室[1]的門開了,史黛拉‧莫里森走了出來,懷裡抱著一把將枯的花。陽光透過教堂南面的高窗流洩而入,她走進了這道光,有那麼一會兒壟罩在金色之中。神父回頭看著她,陽光密密纏進她的髮間,又濺上了懷裡那一束將枯的玫瑰和嘉蘭百合。她朝祭壇的方向跪拜後說:瞧,我們就剩這些花,現在花也枯了。說完便穿過走道,向大門走去。失陪一下,神父再次開口對阿米蒂奇太太說道,教區委員會議要開始了,我恐怕得先走了。「唉呀,」阿米蒂奇太太一手牢牢拉住神父袍的袖子說:可是神父,我正想和你談談新的短白衣上有蠟油的事。

戴蒙德神父跟著阿米蒂奇太太走進聖器室。瑪麗瑪格麗特‧歐萊禮看著神父的背影消失,眼神倒沒有平時那麼依依不捨。她一直在等這一刻,等教堂淨空、清靜下來。現在正是時機。阿米蒂奇太太已經掃了地、打了蠟。平時用的那條沾滿了地板蠟、又硬又黑的大抹布,也放回了門廊的櫥櫃裡。要是她能現在把事情做完,動作快一點,就能趕在戴蒙德神父披上紫色聖帶[2]前把東西收拾好。之前從燭臺架上挖蠟油時,瞥見上頭有髒東西,她可不想讓神父也看到。

麻煩的是她找不到梯子,本以為櫥櫃裡有一把,不過椅子也可以。她從教堂後頭拿了椅子,一路搬到聖靈禮拜堂[3]。她一面悄悄禱告,說自己無心驚擾,一面脫下鞋子,爬上椅子,又從椅子踩上祭壇。白色的祭壇布等等再換吧。現在,她與祂面對面,四目相接。

 

教堂裡的空氣凝滯沉重,方才陽光還閃了一閃,現在沒了。瑪麗瑪格麗特早把海綿在聖水裡浸過,整個禮拜都把它帶在身上,是真的海綿,天然的那種,不是那種藍色或是粉紅色用來清浴缸的玩意兒。海綿也很貴,但她知道非用不可,而且就跟橄欖油一樣會讓祂有回家的感覺。當然那塊海綿得來自紅海,而她覺得所有海綿都是從紅海來的。還是其實是死海?哎呀,管他的。海綿把聖水缽裡的水都吸乾了,一點兒也沒留給來造訪的信徒,不過這也沒辦法。戴蒙德神父稍晚一定會把缽再裝滿,這她很確定。她站在祭壇上,拿出原本暫時裝在三明治紙袋裡的海棉,以及袋裡的一個塑膠小碗。她把海綿放進碗裡,轉開沐浴乳的瓶蓋,倒了一半上去。既要在祭壇上保持平衡,又要拿著碗,再想做這事真不容易。要是多隻手就好了。

她先從頭開始。祂那可憐的、受了傷的頭,荊棘狠狠刺了進去。虐待祂的人給祂戴上芡冠,冠緣頭髮糾結,她極其溫柔地以沾滿泡沫的海綿輕拭。擦過因疲憊和疼痛而低垂的雙目、鼻子、皮膚下結實的顴骨、優美而受盡苦痛的嘴。兩隻手臂拉長,緊緊掛在十字架的橫木上,手掌還被釘在上頭,看了最是令人驚心。她準備了一條用礦泉水浸濕的細抹布,以及一條乾的,好擦去肥皂水,最後打亮。她擦去落在祂掌上的塵垢,仔仔細細沿著褪色的指甲擦拭,一面想像自己像母親一般拭去祂的傷痛。祂的母親,或她自己的。眼前浮現一個孩子依著浴缸白色的邊緣,伸出兩隻擦傷的小手要抓一雙溫柔的大手,深信大手會用放涼的水洗去疼痛,用一個吻讓疼痛好起來。這畫面並不是她記憶的一部分。她的唇在祂的手輕輕印上一吻。

到了要擦拭兩脅深深的傷痕時,她幾乎動不了手。祂的肋骨從皮肉裡凸了出來,看來無比痛苦,彷彿是在十字架上餓死一般。好幾年前,修女跟她說過人被釘死在十字架上是什麼樣子。祂根本是窒息死的,每一口氣都要撐著忍受釘子的椎心刺骨,最後精疲力竭。想到祂受難的過程,沒人能不濕了眼眶,修女說道。瑪麗瑪格麗特也不能,當時不能,永遠也不能。她替祂枯瘦的胸膛輕輕拍去灰塵,淚水有如泉湧。

擦到遮住祂胯下的那塊布時,她頓了一頓。雕出來的摺痕雅致地垂著,擦洗過後又白得光亮如新。她擦掉泡沫,再把摺痕都擦乾,然後跪在祭壇上要清祂的腿和腳。那雙交疊的腳被一根無情的釘子穿了過去。她想起瑪利亞瑪達肋納[4]曾經用自己的頭髮擦乾這雙腳,頭髮一定很長、很飄逸,長到她彎下腰來能包住祂的腳;她不可能敢把那雙腳抬到自己的頭上,所以必定彎了腰。瑪麗瑪格麗特的頭髮太短,頂多只能當拖把用。

納爾多香液[5]是什麼,她好奇地想,瑪利亞瑪達肋納那麼費事地弄來、倒在耶穌頭上的精純納爾多香液,到底是什麼東西?她正要從肩包拿出來的綠色罐子裡,如奶油般厚重且珍貴的乳霜,也許就跟它很像。草香濃郁。不只有橄欖,她想像應該還有福音書裡的其他香草:牛膝草、蘆薈、沒藥。

好不容易在狹小的祭壇上站了起來,她感覺有些暈眩,下方的瓷磚地板突然變得離她好遠。她一不小心打翻了塑膠碗,把剩下的泡沫水都灑了出來。她拆開綠罐子的封口,用手指舀出油膏,滿懷愛意與欽崇之心,輕撫祂神聖的頭,頭皮上刺進荊棘的地方結了痂。她感覺手上有股暖意,把手從祂的傷口上抬起,手上竟然是紅的。

 

[1]聖器室:天主教教堂建築附屬的小房間,通常位於禮壇一側或後方,用於放置彌撒用的聖器物品及神父的祭衣。

[2]紫色聖帶:天主教神父在彌撒時,主祭會先穿長白衣,再戴上聖帶,最後再套上祭披。

[3]禮拜堂(Chapel)附屬於大教堂的小禮拜堂。本書中「聖靈禮拜堂」(Chapel of the Holy Souls)為附屬於聖心堂(The Sacred Heart)的小禮拜堂。

[4]瑪利亞瑪達肋納或譯抹大拉的馬利亞、馬利德蓮,耶穌的追隨者,現代有些小說作品將她描述為耶穌的妻子,不過並無任何文件能夠證明,而天主教會也不認同此說法。

[5]聖經中記載的一種液態香料:當耶穌在痲瘋病人西滿家裡,正坐席的時候,來了一個女人,拿著一只玉瓶,裡面是珍貴的純「納爾多」香液。她打破玉瓶,就倒在耶穌頭上。

 

《聖堂的獻祭》 The Translation of the Bones

★    2009英國柑橘獎得主力作

★    2012英國柑橘獎入圍作品!

★    英國亞馬遜讀者4顆半星好評!

★    高翊峰(小說家、FHM總編輯)、謝曉昀(小說家)誠摯推薦!

 

˙結構純熟、文筆優美,既關心普世人性,也著眼個人信仰。

──《星期日泰晤士報》

 

˙若說法蘭西絲卡‧凱伊的第二部小說是一首曲子,那定是安魂曲,在失落與絕望中找到詩意,甚至找到榮光。這並不是說她的小說抑鬱灰暗,恰恰相反。生而為人有諸多苦痛,小說寫一個地區的人如何困之求之,寫來既讓人鼻酸卻也令人振奮……凱伊的文筆精準而優美,即便不是教徒也能深受感動。

──《每日電訊報》

 

【內容簡介】 

是真相還是幻象?是幻想還是現實? 

一段意外、一起神蹟(異象?),竟然引發連串慘痛的結果!

 

本書不只好看而已!柑橘獎得主弗朗西斯卡‧凱伊,以水晶般澄澈的文字,訴說一段悲傷、同時帶來希望的故事;小說筆法細膩,行文狡黠幽默,寫人與人之間的有情(或無情),描繪濃烈的情感孤絕,深刻反省了信仰母性的本質,以及人性對真相永無止境的追尋。絕對令人著迷,讀畢難以忘懷。

 

瑪麗瑪格麗特‧歐萊禮,一個腦筋遲鈍、心地善良的女孩,同時也是一名虔誠的教友。據說她在幫教堂十字架上的耶穌像淨身時,見證了神蹟,消息傳開,倫敦巴特西區的聖心堂陷入宗教狂熱,之後卻引發一連串可怕的結果。

受害者不只瑪麗瑪格麗特,其他人也被捲入:教區神父戴蒙德暗暗質疑自己的信仰;史黛拉‧莫里森徬徨於無愛的婚姻,又心疼離家就讀寄宿學校的十歲兒子。故事中另一位母親愛麗絲‧阿米蒂奇,數著日子等兒子從阿富汗戰場回家。瑪麗瑪格麗特的母親斐德瑪則把自己關在高樓上,一個人孤零零從窗戶俯瞰整座城市,一看就是好幾個小時。這些人的生命,都將因為瑪麗瑪格麗特拼命想證明耶穌愛她,而遭遇駭然的改變。

 

【作者簡介】 

法蘭西絲卡‧凱伊Francesca Kay

出身於印度,後曾旅居牙買加、美國和德國等地,目前與家人住在英國牛津。

她的第一部小說《An Equal Stillness》深獲好評,也讓她獲得2009年柑橘獎新進作家獎,並入圍作家俱樂部首作獎(Author's Club First Novel Award)以及大英國協作家文學獎(Commonwealth Writers' Prize)最佳新人作品獎。緊接著推出的《聖堂的獻祭》,是她第一次在美國出版的作品。

 

【譯者簡介】

謝忍翾

國立台灣大學外國語文學系學士,英國巴斯大學口筆譯碩士,現就讀師大翻譯所口譯組。與語言文字糾纏多年,對其有那麼一點迷戀,遇到好玩、好聽、好厲害的句子會像孩子吃了好糖一樣心花怒放。相信翻譯即閱讀、詮釋及書寫,因此譯者筆下的文字亦該隨作品而有不同顏色和風味,活色生香。懇請賜教:[email protected]

 

【媒體讚譽】 

˙探討權力、孤獨、團體與信仰,極具張力、穿透力。

──夏洛特‧沃頓《每日快報》

 

˙凱伊領我們至海上,初時風平浪靜,其後卻留我們獨自搏浪,波濤洶湧中宗教信仰時為依託,有時力量強大、有時帶來希望,有時殺傷力十足。

──艾莉森‧洛德《泰晤士日報》

 

˙宗教信仰有何用、為何有用或無用?又有多少惡行以信仰為名?對此有興趣者必然會深受吸引。

──露絲‧格萊德希爾《泰晤士日報》

 

˙凱伊細細思索奉獻與失去的議題,將其娓娓道來,令人動容。

──《紐約時報書評周刊》

 

˙起初只是有個女人看到異象(或妄想),不料一個小小的神祕事件石破天驚,成了更為深沉的故事,寫出了人如何面對離合悲歡。

──《華盛頓郵報》

 

˙詩意刻骨卻絕不心軟……嚴酷決絕、令人難忘。

──《芝加哥論壇報》

 

˙才華洋溢的作家的第二部小說,筆法細膩,圍繞一名婚姻不幸的母親發展,卻冷不防探討起信仰有多麼危險,又如何能給人安慰。

──《都會報》

 

˙凱伊這本文學小說見識不凡,以熠熠生輝的文字探究了信仰和妄想。

──《星期日電訊報》特刊《SEVEN》

 

˙優秀作家的佳作。宗教狂熱的議題向來棘手,但小說卻處理得好極了。

──《星期日商業郵報》

 

˙小說聲音呈現細膩,鍾愛窮困城區日子的熙熙攘攘,抒情而溫柔,全書洞見澄澈、給人希望,卻又不流於狗血。

──《獨立報》

 

˙……信仰與家族的主題本來可能流於老套,然而凱伊這本小說多情而不濫情,而且絕不拖泥帶水,情感飽滿與結構內斂兩者兼有。

──英國《金融時報》

 

˙《聖堂的獻祭》探討偶然、虔誠、瘋狂,筆調不慍不火……遣詞構句擲地有聲。

──《每日電訊報》

 

熱門文章
「眼睛上吊、難呼吸」突昏倒 確診女:醫院判中症
「眼睛上吊、難呼吸」突昏倒 確診女:醫院判中症

TVBS新聞網

小孩停課「1天領1千元」!簡單1招申請就過 補助一次看
小孩停課「1天領1千元」!簡單1招申請就過 補助一次看

TVBS新聞網

政府發錢了!這類人補助6萬「最高12萬」 申請時間曝
政府發錢了!這類人補助6萬「最高12萬」 申請時間曝

TVBS新聞網

網紅2度性侵直播主…拖廚房硬上噁喊「看到就忍不住」 下場出爐了
網紅2度性侵直播主…拖廚房硬上噁喊「看到就忍不住」 下場出爐了

CTWANT

張庭林瑞陽不忍提告了!發聲反擊怒討90億拒被「割韭菜」
張庭林瑞陽不忍提告了!發聲反擊怒討90億拒被「割韭菜」

SETN三立新聞網

82歲媽媽半夜亂翻垃圾桶吃還會咬人 林秀琴親吐母「1病纏身」
82歲媽媽半夜亂翻垃圾桶吃還會咬人 林秀琴親吐母「1病纏身」

CTWANT

每天同床確診妻!他第6天「快篩仍陰性」:我沒打過疫苗
每天同床確診妻!他第6天「快篩仍陰性」:我沒打過疫苗

TVBS新聞網

清冠一號適合哪些人? 對哪些症狀有效? 太寒會腹瀉怎麼辦?
清冠一號適合哪些人? 對哪些症狀有效? 太寒會腹瀉怎麼辦?

潮健康

密集恐懼!毛蟹入侵新店碧潭 水利局:代表這裡水質不錯
密集恐懼!毛蟹入侵新店碧潭 水利局:代表這裡水質不錯

上報Up Media

快訊/台中早點闆娘確診還在賣?兒子:為這原因跑出來
快訊/台中早點闆娘確診還在賣?兒子:為這原因跑出來

SETN三立新聞網

再發錢!這地區免費「爽領4000」破萬人受惠 發放時間曝
再發錢!這地區免費「爽領4000」破萬人受惠 發放時間曝

TVBS新聞網

最小死後確診!2月大嬰疑有傷 解剖釐死因
最小死後確診!2月大嬰疑有傷 解剖釐死因

TVBS新聞網

美女主播確診7天痊癒…自爆「起床天旋地轉」暈到崩潰 3後遺症曝光
美女主播確診7天痊癒…自爆「起床天旋地轉」暈到崩潰 3後遺症曝光

CTWANT

直播嗆吳宗憲「臭卒仔」、「幹你○勒」 謝和弦判賠15萬
直播嗆吳宗憲「臭卒仔」、「幹你○勒」 謝和弦判賠15萬

上報Up Media

虎航搶先開賣冬季航班!飛「日韓泰」單程 798 元起 「日本無限來回機票」同步限量登場
虎航搶先開賣冬季航班!飛「日韓泰」單程 798 元起 「日本無限來回機票」同步限量登場

上報Up Media

新店碧潭堰奇景 毛蟹大軍逆流而上
新店碧潭堰奇景 毛蟹大軍逆流而上

台灣好新聞

愛炫男十字路口神龍甩尾 「東方貴公子」GG了
愛炫男十字路口神龍甩尾 「東方貴公子」GG了

上報Up Media

新北2個月大女嬰疑趴睡窒息 死後PCR採檢竟確診「媽媽快篩也陽性」
新北2個月大女嬰疑趴睡窒息 死後PCR採檢竟確診「媽媽快篩也陽性」

CTWANT

富邦寧賠中、俄不賠台灣 高嘉瑜怒批「當台灣人塑膠嗎?」
富邦寧賠中、俄不賠台灣 高嘉瑜怒批「當台灣人塑膠嗎?」

中廣新聞

提升免疫力該怎麼吃? 營養師:一道「大蒜料理」補充3大營養素
提升免疫力該怎麼吃? 營養師:一道「大蒜料理」補充3大營養素

潮健康

黃鐙輝嗆防疫險沒用 一家6口被隔離「領60萬理賠金」他傻眼狂道歉
黃鐙輝嗆防疫險沒用 一家6口被隔離「領60萬理賠金」他傻眼狂道歉

CTWANT

肺腺癌抗癌3年 陳文茜血壓再飆180+血尿…她絕望尖叫:我想走了
肺腺癌抗癌3年 陳文茜血壓再飆180+血尿…她絕望尖叫:我想走了

CTWANT

財神來敲門!6月「4星座」好運爆棚 貴人相助大豐收
財神來敲門!6月「4星座」好運爆棚 貴人相助大豐收

TVBS新聞網

是你嗎?1、2月發票3張「千萬大獎」沒人領 全在這縣市
是你嗎?1、2月發票3張「千萬大獎」沒人領 全在這縣市

TVBS新聞網

聽到趙又廷身體不適...孫儷馬上拿包包掏藥丸出來 他讚:治百病孫醫生
聽到趙又廷身體不適...孫儷馬上拿包包掏藥丸出來 他讚:治百病孫醫生

CTWANT

父愛如山!打羽球突有「喪屍」突衝向10歲童 勇爸奮不顧身壓制狂徒護兒
父愛如山!打羽球突有「喪屍」突衝向10歲童 勇爸奮不顧身壓制狂徒護兒

CTWANT

輝瑞/BNT兒童疫苗預約很搶手 指揮中心:疫苗量足夠
輝瑞/BNT兒童疫苗預約很搶手 指揮中心:疫苗量足夠

台灣好新聞

還在等房價「跌到SARS時期」 過來人點關鍵:會連凶宅都買不起
還在等房價「跌到SARS時期」 過來人點關鍵:會連凶宅都買不起

TVBS新聞網

瘋狂運動了數字還是高?   醫師揭秘「降膽固醇」真正關鍵
瘋狂運動了數字還是高? 醫師揭秘「降膽固醇」真正關鍵

匯流新聞網CNEWS

痛罵小三生「朽木不可雕」、「笨蛋」! 女班導判賠20萬元
痛罵小三生「朽木不可雕」、「笨蛋」! 女班導判賠20萬元

TVBS新聞網

熱門新聞

婦掛號「只想拿清冠一號」 醫問出4症狀急喊:快去醫院
「一支番仔火」秦楊爆欠700萬跑路 債主怒控:擺出爛命一條態勢
救護車載確診者碰撞休旅車 護理師腰部受傷
又見新變種病毒「Deltacron」!初步研究:第3劑保護力差30倍
女生168斷食恐胰島素、荷爾蒙變亂 ?專家提1方法取代
家長注意!醫曝兒童「新冠病毒侵腦」4症狀:發生就很難救
網紅「忍不住想要性交」2度性侵女直播主 二審仍判4年10月
方文琳2年沒收入 求助遭拒在愛女前落淚
Sandy慘吞Omicron全餐 靠一招「零吃藥7天內痊癒」
賞鳥人間廣為流傳的笑話!「企鵝」現身桃園南崁溪邊

相關新聞