你問我是怎麼成功的？不難，我把擋住我的牆給拆了，就這麼簡單。
我出生在東倫敦的一個愛爾蘭裔家庭，爸爸是泥水師傅。不是倫敦人可能不清楚，基本上西倫敦是黃金地帶，東倫敦則是在碼頭邊。東倫敦在戰爭期間被轟了個稀巴爛，醜到令人窒息的房子（說是廉價公寓比較貼近事實）密密麻麻地像在疊羅漢。每個轉角、每條街區都有專屬的酒鬼路倒而不省人事，躲都躲不掉。在東倫敦的日子苦，苦到一個不行。你要是不相信，歡迎你來嚐嚐窮人的美食醃鱔魚，我曾經從泰晤士河撈起牠們來吃。
我曾經跟著父親砌磚，我恨透了這個工作，工地做工已經夠辛苦了，砌磚又絕對是辛苦中的辛苦。但父親跟家族裡的每個男人都做這一行，所以他們想都沒想就覺得我也應該加入。我從小的個頭就不小，送磚理所當然成了我的責任。我得扛起重得要命的三邊鐵盒，在工地四處遞送一堆磚頭。說「重得要命」是形容詞，精確一點說是超過三十六公斤。送磚時你得把鐵盒連同磚頭一起挑在肩膀上，甚至還得全副武裝在梯子上爬上爬下。泥水師傅工作起來，每天需要一千塊磚頭是基本款，你就知道送磚的人有多忙了，打混是絕無可能，抱怨更是沒空。有人工作辛苦會形容自己腰快斷了，但我們是真的會工作到腰快斷成兩半。
（圖片來源：https://pixabay.com）
圖說：只要把擋住我的牆給拆了，就可以成功，就這麼簡單。
挑磚的記憶，貫穿了我的青春時期，而我對這工作可以說是嫌棄到不行。十來歲的我如果穿越時空來到現在，聽到如今的我說接下來的話，他可能會想扁我，但（現在吃飽穿暖、細皮嫩肉，身上沒有瘀傷也沒有水泥碎屑的我）回首前塵，我必須老實說我很慶幸自己的人生如此起頭，因為我從這當中學到了扎實的工作倫理。敬業態度不論在業界、在生活上，乃至於在人活著的任何一個面向上，都是一個極大的優勢。有能力承擔辛苦的勞動工作，對我來說也是一項很大的利多。今天你若是在辦公室裡接電話或打電郵，那不管是什麼身分，你這工作都算不上辛苦。確實，談判是一門藝術，勞心或動腦的事情也不能說是都很輕鬆，但真正要談得上辛苦，你就是得清晨五點在大雨中發動水泥預拌車，OK？身體上的勞動，給了我很少人擁有的寶貴經驗。
但話說回來，當我人在其中的時候，滿腦子想的都是要逃出來。那不僅僅是因為挑磚超級累，也是因為那條由別人替我決定的生涯道路，感覺就是不對。
你沒那麼好命
這條道路最糟糕的一點，就是那種掙脫不了的宿命感。走在這條路上，你沒辦法改變人生，畢竟我們是東倫敦的人。生活在這裡，我們早就放棄了這種念頭。你在東倫敦說你想要過好日子，說你有遠大的夢想，別人會潑你一盆冷水說： 「你生錯邊了，那是另外一半人過的日子，我們沒門兒。」
（圖片來源：https://pixabay.com）
圖說：我們都很習慣在自己的周遭豎起高牆，最糟糕的一點，就是那種掙脫不了的宿命感。
老媽跟我偶爾得途經光鮮亮麗的龐德街，那兒是西倫敦出了名尊貴的購物街。老媽私底下頗愛看櫥窗過乾癮，那是她帶我經過潮店時的小確幸。有一回我抓到她在偷瞄櫥窗，她看上的是炫目白光下的一個古馳錢包。後來我說我們應該要繞回店裡瞧瞧，但她站在路口死都不肯。
「那種包包我們一輩子也買不起啦，看了也是白看。」她堅定的語氣聽得出防衛心。
「為什麼？」我用不太想聽到答案的口吻問了她，那年我應該是十三歲吧。
「史提夫，你又不是不知道，我們……嗯，怎麼說呢，那不是我們可以買的東西。」言畢她低下了頭，朝店的反方向展開了不明所以的逃亡。這段對話就此結束。
我當時想要大喊，我在腦子裡嘶吼著： 「為什麼！為什麼我們不能買？為什麼妳不進店裡看看？為什麼我不能進店裡看看？是什麼讓我們裹足不前？」
我的家庭教育就是： 「不不不，那不屬於我們，我們住在這一角，而那些人住在另外一角。」我的家人會安分地把工作做好，不會胡思亂想，胡思亂想只會讓事情更糟。
我們都很習慣在自己的周遭豎起高牆，而我這裡說的可不是我跟老爸當年砌成的那些磚牆。
老媽那天的反應，讓我頓悟了。我第一次意會到自己不用這麼委屈，也第一次清楚地知道自己可以用不同的角度看世界。我還記得自己是如何幡然醒悟，因為我發現原來大部分的時候，讓我們動彈不得的路障都只是自己的腦袋瓜。
人會死不是因為掉進水裡，
是因為你不趕緊想法子爬上岸
那一天，不，應該說那一秒的事情我都仍歷歷在目。就在那一秒，我知道自己受夠了。彷彿我對現實不滿的日子是一部電影，然後突然有人按下了暫停鍵，畫面就此凍結在那一瞬間。命運的那一天，十九歲的我剛爬上爬下地扛完早上第三十趟的磚頭。站在梯子的最頂端，我俯視著底下的其他人。我俯視不為了什麼，只不過是興致來了環顧一眼，但就在那一瞬間我覺得自己把一切都看明白了，因為我發現梯下排成一列的有老爸、叔叔，還有同輩親戚。這不正是我的家譜嗎？他們彷彿萬世一系地做著這份工作。這個極具震撼力的畫面，烙印在我的腦海之中。要是我不想辦法逃開，這就是我的未來。
當天夜裡我辭掉工作。老爸對此不是很開心，但並非完全不能理解，畢竟老是跟我說「人會死不是因為掉進水裡，是因為你不趕緊想法子爬上岸」的，不就是他嗎？是他教導我要「山不轉路轉，路不轉人轉」，而我也謹遵了他的教誨。
隔天早上我既已失業，也只能想別的辦法餬口，但至少胸口已經沒有大石壓著了。此時的我覺得海闊天空，只想要放手一搏。而承蒙老天眷顧，我這個人只怕無聊，不怕辛苦，於是待業才第一個星期，我就一連兼下了三份工。清晨先去送蛋糕，下午賣保險，晚上在夜店顧門口。我的工時遠遠超過做工時期，但對新體驗的渴望讓我勇於挑戰自己。更何況比起挑磚的艱辛，其他事情感覺起來都顯得微不足道了。
轉換跑道不過短短幾週，我便注意到一件很要緊的事情，那就是我內心的高牆開始崩塌。揮別了那些「感覺不像自己」的日子之後，我開始忠於自己，也開始期待起每一天的到來。我不再恐懼、不再緊繃，取而代之的是靈感與機會所帶來的內心悸動。我知道自己不會一輩子送蛋糕或賣保險，雖然我也沒有像被雷打到一樣，馬上知道自己的天命為何，但其實我找到的東西格局要比天命大得多：我意會到只要我想，人生其實沒有極限。
當然，從第一道牆開始出現裂痕，到每一道牆都完全倒塌，中間又過了許多年。第一步固然是一大步，而且也會導致整個局面變得迥然不同，但畢竟人生不會像變魔術般瞬間改變。打破有如魔障般的心牆並不容易，你需要大量的練習，即便對並未出生在東倫敦的各位，也是一樣。
奮力擊倒高牆
其實說起來，這跟我個人的出身或家教也沒有關係，我們每個人都不斷受到耳濡目染的一個訊息，就是我們一下不能這樣，一下不能那樣。尋常家庭裡的幼幼班小孩，平均每天會聽到大約四百餘聲的「不可以」。我們自小就受到這樣的「薰陶」：不要脫隊、不要落單、不要亂跑、不要爬高、別游太遠、別騎太快……。在這個脈絡下，最要命的一句話是：不要在別人面前犯蠢。當然，不會真的有大人把這句話原原本本地講出來，但小朋友們都很清楚這則不成文的規定。他們都知道一個問題你問一遍，OK；問第二遍，還行；但要是聽了第二遍還是不懂，那你最好就識相一點別再多話，跟著懂的人點頭就是了。別在人前出醜是最高指導原則，而且是高到不能再高。
（圖片來源：https://pixabay.com）
圖說：你有沒有過這種經驗：自己有了個靈感、有了幅願景，你知道自己想做什麼事情、想創作出什麼樣的作品，或是想成為什麼樣的人？
倫敦一位 YouTuber 蘇里．布雷格斯先生 (Suli Breaks)2說得再好也沒有了。他說：「我恨學校，但我愛教育。」我在學校裡的體驗是自己被迫要為了別人學習，然後規定我該做什麼跟不該做什麼，規則也通通由別人來定。塗著色畫的時候塗出了框框，我會被扣分。課堂上要分組做什麼事情的時候，如果我跟同組的小朋友沒互動，也會被扣分，但我就是跟他們不熟啊。學校只會要我照著規定做，我得不到啟發。一年年長大，我們受到的教育不過是「不可以那樣。這樣才對，那樣是錯的。這才是你該學的，那個不是。」尷尬癌聽過吧，很多人每天的生活都受尷尬癌左右，甚至有些人活著最大的動力就是在避免尷尬。
十之八九，我們都會看著電視上的人生勝利組說：「那不可能是我。」自我催眠久了，我們會信以為真人生就是如此。一旦養成這種心態，所有想完成的夢想就會真的與我們無緣。
你有沒有過這種經驗：自己有了個靈感、有了幅願景，你知道自己想做什麼事情、想創作出什麼樣的作品，或是想成為什麼樣的人。你可能想成為演員、想創業、想當餐廳老闆、想自費培訓當機師，你打心底覺得這些事情很適合你，你做起來會很開心。你知道我在說什麼吧？但隨即你便感受到一股恐懼讓自己全身麻痺，於是搞了半天你還是不敢改變現狀，雙腳繼續停留在原地。
又或許你真的做到了，你踏出了第一步。一開始旁人會為你歡呼說：「哇，你好勇敢喔！」但等蜜月期的興奮感消退，你展開修練技術的長期抗戰後，這些閒雜人等就會開始說閒話：「欸，你不要太拼耶，好辛苦喔，你要不要乾脆放棄，重新回去上班領薪水？」
嗯，這種問題我也遇到過，而你知道我是怎麼回答的嗎？我說我是個窮人家砌磚工人的小孩，生來就是要砌牆的，但我現在決心要把牆擊倒。要是連我都做得到，那世上就沒有人做不到，你要不要也來試試。
我還說差不多是時候了，現在的我可以教你藍魚之道了，但在那之前，我首先得告訴你關於通關密語的事情。
本文摘自李茲文化《舒適圈外的夢想更閃亮：從砌磚工變圓夢大亨的街頭智慧》
【更多資訊請上《李茲文化 Leeds Publishing》粉絲團；未經授權，請勿轉載！】
