撰文者/蔡淇華 (作家、惠文高中教師)
我們以為我們都看清了這個世界,但為何跌倒時,會傷心欲絕?為何我們的盤裡已足夠,卻仍貪心的每一種料都加?最後我們都嚐不出人生真正的味道。
其實,世界就像相機的針孔成像,出現的常是扭曲後的上下顛倒、左右相反。若我們能用美國繪本大師謝爾.希爾弗斯坦的反慣性視角翻轉,會發現一個「顛倒後的實像」──原來,我們也能「往上跌了一跤」,在跌倒後,讓生命向上;原來,我們只要加適合自己的料,就能嚐到人間的真味。
出版於1996年的《往上跌了一跤》,是名著《愛心樹》、《失落的一角》作者謝爾.希爾弗斯坦生前的最後一本著作。在書中,謝爾.希爾弗斯坦以孩子的語言向成人世界喊話,用成人視角回望你的童年時光。
例如作品〈聽話 〉:
老師說:「你不聽話。
你動來動去,扭來扭去,
不肯坐下。
去站在角落裡,
一直到我說你可以轉過身來。」
我一直站在那裡,站到天黑,
沒有抱怨,也沒有掉淚,
直到每個人都回家了。
我猜,她忘記我了。
………
我站在那裡四十年,
在黑暗、灰塵、怪聲中,
等著老師說:「你可以轉過身了。」
她的本意可能並非如此,
但是我 ── 我很聽話呀。
這首詩幽默荒謬,但讀來觸動人心,不只吸引兒童,更擄獲了大人們的心。因此,曾有人說,他的作品帶領讀者進入想像與現實交錯的世界中,簡單卻蘊含深刻哲理,跨越性別、年齡、與族群。
另一本謝爾.希爾弗斯坦逝世十二年後,由謝爾的家人與出版社齊力出版的《每一種料都加》,是從謝爾未曾發表的一千多首詩中,精挑細選出來的145首。例如〈瓶中精靈〉:
我打開魔法瓶
咻!冒出一個精靈。
我以為他會變成我的奴隸,才不呢──
……
他說,我必須成為他的奴隸
……
我猜,人生就是這樣,
要看你打開哪個魔法瓶
又例如〈耍特技〉:
耍特技的人拋了一顆蛋,
現在兩顆了,
看啊,他
一共拋了三顆
……
四顆了,
四顆蛋飛來飛去,然後……
五顆……六顆……七顆……哎呀!
又回到一顆了……
很簡單,但又很震撼,不是嗎?我們是不是都呼喊錯誤的精靈,成了瓶中精靈的奴隸?我們是不是都想在人生「耍特技」,最後,手上僅剩一顆蛋?
這本新書中,我最喜歡的一篇是〈快樂結局?〉,謝爾.希爾弗斯坦說:
沒有快樂結局這回事。
結局是最悲傷的部分了。
所以,給我一個快樂的中場,
和快樂的起點就好了
讀完後,我恍然大悟,原來太多人的人生,忽略了快樂的中場與快樂的起點,所以他們的人生永遠不會有快樂的結局。
謝爾.希爾弗斯坦這兩本看似荒誕卻富深意的圖文新書,就是這麼充滿童趣與哲思,幫我們看清人生顛倒後的實像,從2歲到99歲都適合閱讀,千萬不要錯過了!
謝爾‧希爾弗斯坦
Shel Silverstein,1930-1999
謝爾在芝加哥長大,五歲就開始學習繪畫。多才的他,集畫家、詩人、劇作家、歌手、作曲家於一身,為享譽美國文壇的繪本大師。
謝爾曾在訪談中戲稱自己不會打球、跳舞,無法博得女孩們的青睞,只好從事創作。1964年,以《愛心樹》一書轟動文壇,在美國的銷售量就超過600萬冊,奠定他在美國當代兒童文學界的地位。他的作品已譯為30多國語言,全球系列總銷售量超過1.8億冊。
謝爾的詩文幽默、生動,時有荒謬,但簡單樸實的文字與線條極具個人特質與魅力,溫馨中帶有哲學味,讀來愉快、觸動人心,不只吸引兒童,更擄獲了大人們的心。因此,曾有人說,他的作品簡單卻蘊含深刻哲理,跨越性別、年齡、族群……也創造了屬於謝爾.希爾弗斯坦的「傳奇」。
謝爾所締造的文壇傳奇:
‧1963年,謝爾第一本繪本《一隻向後開槍的獅子》問世,便引發轟動,廣獲好評。
‧1964年,《愛心樹》出版,迅速風靡全球,成為美國最具影響力的作品之一。此書榮獲兒童票選最受歡迎書籍獎,銷量迄今超過600萬冊。
‧1981年,《閣樓上的光》面世,盤踞《紐約時報》排行榜182周,創造空前紀錄。
‧1982年,《失落的一角遇見大圓滿》榮獲國際閱讀協會兒童評選獎。
‧《人行道的盡頭》出版後,榮獲美國圖書館協會年度最佳童書、《紐約時報》傑出童書獎、《書單》雜誌年度最佳童書、《紐約時報書評》年度最佳圖書等……
幾乎囊括全美重要圖書獎項!同名專輯更榮獲1984年葛萊美獎的殊榮。
‧數十年來,謝爾簡單卻雋永的詩文成為美國與台灣的教材,更是兒童文學界論文的研究對象。