無關重輕的三件吃飯事，母親用來走過她的一輩子！
常常，看到公車跑馬燈顯示「末班車已過」，並不經意。母親遠行後，觸目驚心，末班車已過，承載著生命無可挽回的蹉跎。
也許，早在去年十一月，母親就已經在告別。平常總說，我們兄弟姊妹，各自士農工商，她從不打擾我們。十一月二十
日，上午十點，很難得接到她的電話。
「綿子，我有一個事情，是否可以麻煩你？」「我想要辦一個下午茶會，你表哥村田剛從加拿大回來，我要請客，你們三姊妹作陪，是否你可以幫我辦理？」
母親要辦下午茶會？在福華飯店？
太稀奇了！ 她平常茹素，生活規律簡樸，居然要慎重的去飯店辦一個正式的下午茶會，而且堅持她要請客。Sars爆發那年，她終於放下老家布袋開了四十年的麵攤，關閉以父親為名的「禎祥飲食店」，北漂而上，住在復興南路大妹買的房子。父親走後，她一個人生活，吃的很少，常常就一樣青菜半碗飯「騙肚子」，她說「從前開麵店，多少車來多少人來，都可以應付，現在煮給自己吃，就懶了！」有一天，她笑笑告訴我：「款待別人，很容易，等到要款待自己，才知道很難！」
對母親意義重大的下午茶會，十一月二十七日，終於在福華飯店舉行。那一天，她穿上我為她買的紅色背心小外套，戴著小妹錦淑買的帽子，她想要「款待自己」。看到表哥表嫂，我們三姊妹，我的好友蔡寶來，她很歡喜，一一跟大家道謝。
「謝謝你，蔡小姐，常常讓你請吃飯，真不好意思！」
「村田，祝卿，謝謝你們，每次回台灣都來看我！」
「謝謝阿綢，讓我住在復興南路的房子！」
「謝謝阿淑，每次來看我，沒有一次空手！」
「謝謝綿子，幫我辦這次茶會！」
那一天，是我最後一次看到母親。
她用謝謝，說再見。
兩週後，我出國。再回來時，等在眼前的是，護送母親的大體，夜奔老家。
我回來了，她回去了。蕭條異代，已不同時。
從煮麵給很多人吃，到半碗飯給自己騙肚子，再到大飯店的下午茶，無關重輕的三件吃飯事，母親用來走過她的一輩子！
──蕭錦綿，天下雜誌人文出版總編輯《寂寞寫在城市的臉上》作者
延伸閱讀：這篇看到一半，才忽然懂媽媽囉嗦的原因
《母親@我：滴經典文學筆記書》
這是本關於母親的文學小品，也是串聯母親與我的隨手筆記。
集結12篇，各個世代關於母親與我的生活日常。
讀一點，一個人的小閱讀
文學不用長篇大論，三言兩語也能是經典。
想一點，用思念隔空擁抱
談到媽媽時，我們總還是那個希望被關注的女孩。
寫一點，用手執行記憶
當記憶被寫下，此刻就能成為不被時間帶走的永恆。
